авіаносець Крим

1. острів Крим
2. Кримофіли і кримоскептікі
3. Крим зверху вниз
4. Сімферополь
5. дороги
6. Південно-східний Крим
7. Коктебель
8. В сторону ПБК
9. Вілла «Ксенія»
10. Бахчисарай
11. Кримський розпуста
12. п'яний авіаносець

Будь я сто років тому російським царем, я б переніс столицю до Севастополя, єдине місто імперії, за який не соромно. Коли Микола Другий йшов гуляти по царської стежці в Новому Світі (туристу треба сюди заїхати скелясті хаоси, грот Шаляпіна з чудової акустикою, яка транслює скоромовку екскурсоводів і шум напівроздягненої натовпу), він в німому супроводі князя Голіцина (автор кримського шампанського, варто спробувати), можливо , саме про це думав. Почати спочатку. Оновити націю. Офіцери звезуть сюди красивих жінок з усіх куточків країни. Жінкам подобаються засмаглі, в смугастих футболках, моряки. Від них народиться гарне потомство. Одна біда: чи не загуляв дами?

Вокзал в Сімферополі. З початку ХХ століття - головні «ворота Криму» (раніше цю функцію виконував вокзал Севастополя)

Революційна думка: зрушити столицю з комариних чухонскіх боліт на сонце і море, в синяву небес. Миколі Другому на той час вже давно набридло, що його величали Вашим Величністю. Для нього ця кличка стала схожа на «Василь Іванович». Йому хотілося зробити подвиг. Столиця в Криму - хід ферзем. На царської яхті «Штандарт», обробленої зі скромним англійським шиком, він часто вдивлявся в карту півострова. Крим нагадував йому масонський знак. Це збуджувало. У Миколи Другого завмирало серце. Ось я і стану новим Петром Великим. Зірву задуми бунтівників. Здивую Європу. Залякані Туреччину. З Севастополя все видно як на долоні. Зведемо біле місто. А жити буду в Лівадії. Хто володіє Кримом, той володіє світом. Тут, на землі грецьких і італійських колоній, Росія знайде нове дихання. Відпочине від бур. Але чи не занадто багато східної екзотики? Крим, як велика цикада, дзвенить від татарських назв. Впораємося. Не кажучи нікому ні слова, цар прийняв рішення перенести столицю в 1924 році (див. Таємні неопубліковані записи монарха). Схопивши в оберемок князя Голіцина, він тут же на царської стежці став танцювати Севастопольський вальс. (Схоже, що цей абзац - плід кілька вільної фантазії автора. - Ред.)

Форос. Церква Вознесіння

Краса

Справжнім патріотом Криму вважається той, хто, не замислюючись, скаже, що Крим гарніше Італії, навіть якщо він ніколи в Італії не був. У цьому азартному заяві є частка правди. Італія - ​​сформована країна і вже тим більше завершена культура. Краси Італії знаходяться під ковпаком Passe 'Compose', що відбувся минулого часу. Вони перемішані з загальнозначущий генієм італійського зодчества. Всякий кипарис стає продовженням мармурової колони, а трояндовий кущ або оливковий сад повні стійких людських значень. У Криму, навпаки, ніщо не доведено до кінця, ніщо не зібрано воєдино, багато кинуто на півдорозі, обірвано, розбите, а дещо взагалі не почалося. Немає навіть приморській залізниці. Дика, що не приборкана людиною краса, що не підкорилася нещасної історії, - ось що таке Крим.

Ось всі говорять про ауру, ауру, ауру. Але тільки в Криму переймаєшся цією темою. Коли сонячним травневим днем ​​десь між Сімеїзом і Форосом спускаєшся з гори в оточенні фітонцидів по нерівній стежці до моря серед мелколістних кам'яних дубів, які росли тут завжди і всюди, ти відчуваєш, як поглиблюється твоє дихання, як розширюються очі - ти опинився у владі чистої первозданної аури. Таке, мені пам'ятається, траплялося зустрічати на південному скелястому березі ПАР, але погодьтеся: де країна Лімпопо і де ми?

острів Крим

Найглибша таємниця, пов'язана у мене з Кримом, ганебна. Прийшов багато років тому до мене в гості Василь Аксьонов, ще до «Метрополя» (знаменитого літературного альманаху, який вийшов в 1979 році в самвидаві. - Ред.). І сказав, що хоче писати книгу «Острів Крим». Мені стало страшно. Тому що у мене теж були думки написати щось подібне. Про російської Формозе (паралелях між Тайванем і вільному від більшовиків Крим). Але він сказав - і все, вже пізно. Я з дружиною з цього приводу говорив - теми спускаються з небес. Хто перший зловить. Я Аксьонову досі в цьому не зізнався. Він написав - Крим вийшов золотопогонні, плейбойський, абсолютно західний. Кримофіл.

Кримофіли і кримоскептікі

Є дві антагоністичні партії людей: кримофіли і кримоскептікі. Вони схожі на свифтовской ліліпутів з їх фанатичним розмежуванням на тупоконечников і остроконечников в залежності від того, як розбити яйце. Кримофіл вб'є за Крим. Кримоскептік висміє і Крим, і кримофіла. Боротьба цих партій наростає з року в рік. Якщо раніше в радянські часи вона стосувалася легких - побутових, естетичних, кліматичних - вимірювань, велася на основі курортних протиставлень, то тепер вона поглибилася, проникла в політичні, ностальгічні, міжнаціональні сфери і загноїлась.

Cегодняшній кримофіл з його непохитною вірністю півострову - реліктова порода. Вірність настояна на старомодною балачки: Крим незрівнянний, унікальний, чарівний, він має багатющу історію, казкову археологію, самоцвітні пляжі, містичну складову легенд, печер, гротів, монастирів. Однак у старовірів виникли і державні думки: Крим - свята земля. Тут, в Херсонесі, хрестився князь Володимир, тут першому російському туристу Пушкіну прийшла думка про «Євгенії Онєгіні», тут поручик Лев Толстой захищав Севастополь, тут йшли криваві бої проти фашистів і Сталін на Ялтинській конференції просунув свої ідеї поствоєнній радянської імперії. Кримофілом може бути і поетичний шанувальник Кіммерії, і московський градоначальник, один Севастополя, і просто любитель доступного відпочинку, і шанувальник секс-туризму. Однак в основі кримофільства лежить, як правило, сімейна бувальщина поїздок: я тут перший раз побачив море!

Портрет кримоскептіка спочатку близький портрета його протівоположніка. Кримоскептік теж в дитинстві їздив до Криму, можливо, в «Артек», потім пив на ялтинській набережній портвейн з цистерни і в ту ж ніч втратив невинність. Але минув час, і кримський романтик розчарувався. З висоти сьогоднішнього часу він побачив важкі вади Криму: набережна - не та, їжа - не та, клімат теж зіпсувався. Такого кримоскептіка, якщо він знаменитий, використовують турагентства кавказького напрямку для вербування клієнтів. Але справа цим не обмежується. Недосконалий кримський сервіс і взагалі зруйнована курортна інфраструктура - це тільки перший крок до думки про історичну невірності і фальшивості Криму, від потьомкінських сіл до всесоюзної здравниці, від бандитського лихоліття 1990-х до нинішньої плутанини з українізацією і татарськими претензіями.

Крим зверху вниз

Чорне море, як будь-яке вдала назва, стало ударним брендом мас-культури, перемішавши з чорними очима і окулярами. Як подивитися на Крим, користуючись методом усунення по Шкловсько, не піддаючи пам'ять насильства і в той же час не відмовляючись від неї? Крим як і раніше залишається «перлиною» місцевого значення, його чарівність майже не виходить за межі СНД. В іноземній свідомості Крим існує як розпливчасте пляма: хтось чув про Кримську війну як пробному кулі світових воєн, хтось пив кримське шампанське, хтось щось читав про Ялту, про Чехова. Крим - клаптева ковдра. Іноземна мова в Криму до сих пір чується рідко, на неї озираєшся. В основному це польська мова. Набагато молоді люди. Іноді німці. Зовсім рідко чується англійська мова. Не густо. Іноземці, з якими я говорив про Крим в Європі або Америці, уявляють його собі на кінець світу - як туди дістатися?

Тим часом один годину скрадається завдяки різниці часових поясів, і в Ялту або Коктебель, якщо вилетіти з Москви з ранку, можна потрапити до обіду і передзахідні години провести на пляжі. До недавнього часу в Крим літали тільки радянські літаки, або занадто тісні, або надто деренчливі літальні апарати, в яких зручно думати про передчасну смерть. Тепер з'явилися альтернативні рішення, і в Сімферополь, трапляється, летиш на цивільному літаку нового європейського покоління. Сам політ - якщо безхмарно і сидиш біля вікна - чисте втеча з північних лісів в степові вільні півдня. На підльоті до аеропорту зачерпує поглядом несподіване срібло Чорного моря, яке невловимо знизу, і потім бачиш землю лілового, яскраво-баклажанового кольору.

Ще недавно через свою зношеної форми прикордонники Сімферополя виглядали дезертирами Радянської Армії. Тепер їх американізовані мундири (особливо темно-зелені широкополі техаські капелюхи на прикордонниць) стають першими зустрічаючими тебе знаками українських намірів потіснитися до Заходу. Втім, ці перші знаки в Криму можуть виявитися і останніми. Якщо у тебе є зайві долари, можна, минаючи натовп, відправитися в VIP-зал аеропорту (попередньо зателефонувавши). Опустившись в м'які крісла під звук каблуків високоногих офіціанток, які кинулися принести тобі місцеве пиво, ловиш носом з кватирки запах вічнозелених кущів (вони в твоїй молодості, втім, чомусь пахли куди більш вражаюче), відчуваючи першій курортній розслаблення.

Вид з гори Мангуп, поблизу руїн стародавнього «печерного міста» Мангуп-Кале

Сімферополь

У Криму були всі, від князя Володимира до Марка Твена і німецьких фашистів. Але було б самим необачним вчинком взяти машину і поїхати оглядати Сімферополь. Інакше мандрівника чекає тяжке розчарування. Сімферополь (за шкалою уявного путівника: мінус ***) на рідкість потворний. Він являє собою адміністративну виворіт Криму, негатив кримських красот. Збіговисько дешевої радянської архітектури, яка втомилася стояти на вітрах і під сонцем, може стати лише вдалою кінодекорації тієї «бездарної країни», про яку ще в рік революції співав Вертинський. Архітектурний Сімферополь - скелет бюрократії, шмигають по довгих коридорах Ради міністрів автономної республіки. Ні зелень садів, ні веселі обличчя сімферопольських студентів не скрашують тлінність існування. Випадок привів мене у велику сімферопольську лікарню провідати знайомого. Це було травматичне відділення, де всі лежали в тісних палатах з високо піднятими зламаними ногами. Сисні погляди видужуючих хворих на милицях, що палять на сходах, запахи лікарняній кухні і моргу ... Коротше, не ламайте ніг в Сімферополі!

дороги

Всі дороги в Криму ведуть в море. У машині можна заздалегідь надіти плавки. Сьогодні поїдемо в бік Феодосії. Це не найкращий шосе, що не урядове, як дорога на Ялту, але стерпне. Спочатку їдемо в індуському варіанті вічного передмістя: навколо миготять кури, сидять на корточках чоловіки, кладовища, бензоколонки, білі мазанки з синіми рамами. Це - третій світ.

Далі пішли релігійні нововведення: придорожнє змагання християнських хрестів і мечетей - тепер кожен заявляє про свою єдину істину. На бетонних балках, стінах недобудованих будинків трапляються політичні вигуки промосковського штибу. Правда, на виїзді із Сімферополя я побачив купку людей з обгорілими помаранчевими прапорами - вони виглядали, як зловмисники: кримська дійсність відтіснила їх на узбіччя.

Після нескінченного, розтягнутого уздовж шосе Білогірська дорога веселішає. Преображення раптово. Ви про щось задумались, як раптом, подивившись у вікно машини, бачите, що за вас взялися гори і долини. Природа перетворюється в романтизоване простір різноманітних обіцянок. За поворотом готовий блиснути рукав Амазонки, ось-ось з'явиться хмара слонів. Але, розкрившись, природа скромно складається в лісовій перевал, де ростуть гриби і цвітуть квіти, а потім вже слід Старий Крим - селище міського типу, що включає в себе невидиме оку квітуче татарське минуле, хрусткий мостинами Музей Олександра Гріна і колишню столицю-здравницю радянських туберкульозників . Починаються виноградники і степи Східного Криму. Зрештою, стокілометрова дорога пропонує вам нехитрий вибір: їхати наліво дивитися Феодосію або направо - на коктебельский пляж. На повороті міліцейські машини - вони байдужі до дорожнього руху (сумбурному, з ризикованими обгонами, нерідкими аваріями), але мають політичне значення. Час від часу тут виникає татарський табір. Ці люди хочуть залишити за собою Тиху бухту - гордість Коктебеля. Чомусь їм її не дають.

Південно-східний Крим

Феодосія - це вам не Сімферополь. У неї фірмові сріблясті тополі. Цей маленький чоловік з марнославним вусатим обличчям - тонка загадка людської природи. Айвазовський ощасливив Феодосію залізницею і галереєю дев'ятих валів і корабельних аварій. Картини висять в його власному палаці, що знаходиться в аварійному стані. Айвазовський куди більш примітивний, ніж Піросмані. Кримський засновник кітчу неперевершений: його класичне ремесло і придворний конформізм забезпечили йому вічну дружбу світового снобізму, який знемагає від бажання долучитися до його шедеврів хоча б в репродукціях. Сноби бачать в морському примітивізм безкраї горизонти людської обмеженості. Переконавшись в цьому, можна вийти на набережну.

З Криму, як із запиленого килима, вибили всю історію. Залишилися сліди. Мені попався малюнок середньовічної Феодосії: прибережний місто, схожий на італійський. Дивним чином він абсолютно не зберігся. Це одна із загадок Криму. Історія так випрасувати Крим, що залишилися одні черепки і уламки. Спогади про спогади. Є, правда, Херсонес. З кількома колонами. Я пробую уявити собі, як князь Володимир тут хрестився. У грецькому місті. Приїхав до грецького міста, де стоять язичницькі храми і цвітуть маки, і хрестився ... Загалом, наслухавшись про те, що Феодосії більше двох тисяч п'ятисот років, потрібно відразу стерти це знання, воно нематеріальне, але зате вілли, особливо Табачника Стамболі, - матеріальне доказ втраченого майбутнього: Росія звалилася разом з віллами.

Мені розповіли, що після відходу білих у Феодосії зібрали всіх кухарів і інших слуг і - розстріляли вісімнадцять тисяч чоловіка. Це більше, ніж польських офіцерів в Катині. Але ми ж дивовижний народ, забуває про власний знищення. Прислузі тільки тепер поставили пам'ятник як жертвам червоного терору, однак в останній момент з обережності викинули слово «червоний».

Феодосія - не лише порт, а й кліматична розв'язка. Напівпустеля починається вже в східних передмістях міста і тягнеться до самої Керчі. Але якщо розвернутися і поїхати в сторону Коктебеля, Крим негайно перетворюється на квітучий край.

Коктебель

Коктебель ошелешує природного театральністю. Коли над згаслим вулканом Карадаг встає місяць, здається, зараз заспівають мінерали. Оточений голими біблійними горами зі сходу і південнокримського «зеленкою» із заходу, Коктебель вбирає в себе занадто багато, щоб бути єдиним для всіх. Кожен придумує його і заколисує в своїй душі. Хто не володіє фантазією, той слід культурної традиції. Вона не дрімає. Профіль Волошина, вирізаний вітрами на Кара-Дазі ще до його народження, служить не стільки емблемою Коктебеля, скільки дороговказною зіркою. Коктебель починається з цього профілю, триває будинком Волошина (його тільки що відремонтували так, що, вважай, побудували заново) на набережній в центрі бухти і закінчується його могилою на горі, куди стікаються тисячі паломників, багато з яких про Волошина ніколи і не чули.

Якщо на ПБК ти ходиш по вертикалі, карабкаешься, захекавшись, по провулках Гурзуфа, то тут бери коня і скачи за горизонт. Сухий морське повітря дасть тобі бадьорість на рік вперед.

Остання сувора зима знищила в садах інжир, гранатові дерева, кипариси і вічнозелені кущі. Ну, прямо не зима, а радянська влада! Але ніяка зима не знищить справу Волошина. Андрій Білий писав, що одна п'ята поетів і художників Срібного століття перебувала в Коктебелі, і я переконаний, що російська культура стала менш північній і куди більш сонячної, ніж їй судилося бути, через коктебельского сонця.

Коктебель, мабуть, єдиний курорт Криму, де не водяться повії. В іншому - тут кожен знайде собі все, що захоче. Це найгарячіший нічний клуб Криму. Казантип на Азовському морі теж «запалює», та ще й як, але тільки в богемні дні фестивалю - Коктебель гуляє відчайдушно весь сезон. Там є татарські Яндики, бешбармак і відокремлені бухти для сексуальних романтиків. Всюди цілуються, а з ранку їдять білі персики. Ті ж, хто любить екстрим, літають по небу і морю на всім підряд (неподалік - дельтапланерний база). Майбутня доля поки що ще глибоко совкового Коктебелю проглядається вже сьогодні - дорогі готелі, приморська розкіш. Добре, що я будуюся в горах, подалі від майбутнього.

В сторону ПБК

Я дав обіцянку друзям відвідати їх в Сімеїзі, де вони відтворили «піонерську» організацію і звідки можливі екскурсії в різні боки. Хоча між Східним Кримом і ПБК існує суперництво, душевний конфлікт, я поїхав туди без упереджень.

Кожна гора в Криму на Щось схожа: одна - на верблюда, Інша - на ведмедя, третя - на голу жіночу дупу. Дорога через Судак и Новий Світ потребує черговий поетичний метафорах. Не раз бачиш, як з машини, що зупинилася виповзає виснажений мальовничими зигзагами примара дитини або жінки. Доїхавши до Щебетовки, є сенс звернути ліворуч і заглянути в Лису бухту - це кримська Каліфорнія. Ночами дикуни надягають рвані светри і сплять в низьких наметах на березі; в сонячну погоду вони бродять голими по пляжу або сидять в гурток, б'ють в барабани. Але тріумф конопель-марихуани (тут її курили, з неї варили кашу - в загальному, балделі по-всякому), на який нервово реагувала міліція, відходить у минуле. Останнім часом растамани переженилися, обзавелися дітьми, з кочівників перетворилися на мирне осіле плем'я. Ще - тут найбільші в Криму зірки.

Генуезька фортеця в Судаку всередині поросла травою. Але святе місце порожнім не буває: в курортний сезон в ній йдуть рукопашні лицарські бої, стінка на стінку. Стріляє кріпосна гармата, коні з вершниками кружляють по полю, плачуть діти в лицарських обладунках. Все, як скрізь, псує дешева архітектура радянських здравниць.

Основне населення і велика частина відпочиваючих вважають себе обдуреними, під окупацією. Правда, маріонеткова Автономна республіка Крим є таким собі буфером (захист прав російської мови, протести проти західного впливу, віра в дружбу з Росією навіки - пріоритети його уряду), але це тільки підливає масла у вогонь. Стримуючим фактором до пори до часу виявляються татарські претензії. Вони знаходять своє вираження в новинах формах економічного і морального обурення. Мої знайомі татари незадоволені тим, що їх степові помідори поступаються приморським і обурюються заїжджими жінками з голими пупками. Молоді татарки наділи довгі сукні і сховали волосся під хусткою - на кримській набережній це виглядає модно. Але що стоїть за всім цим, покрите таємницею, яку татари й самі не розуміють. Татарський самозахоплення земель - хода майбутнього господаря? Одні применшують цю загрозу, інші перебільшують, бачачи в татар завтрашніх володарів Криму, але вже тепер ясно: Крим - порохова бочка.

Руїни Херсонеса Таврійського (Таврікой греки називали ПБК) тривають під водою

Вілла «Ксенія»

У цю поїздку я нарешті зрозумів, що значить для мене ПБК. Прогулянка в пошуках втраченого часу. Чим не Пруст? Лівадія, Алупка, Місхор, колишня брежнєвська дача, на якій до сих пір живуть дельфіни. Це - Ластівчине гніздо, з якого вилетіли всі ластівки. Брежнєв - найбільша наша ластівка! Залишилися стріляні горобці. А радянські об'єкти - Фонтан сліз. Ось уже, було, добудували санаторій Академії наук під Сімеїзом, навіть сантехніку завезли, тунель прорили, щоб до пляжу спускатися навпростець - і дивлюся з пляжу: в середині дірка - всередині тріски у воді плавають - одна дірка. Поруч обсерваторія з кипарисами. І теж - руїни. І дореволюційна вілла «Ксенія» в центрі Сімеїзу - колишня комуналка, з розбитими шибками. Мої товаріщіпіонери кажуть: «Вілла« Ксенія »- з привидами». Та не з привидами! З мертвими душами! Все поникло. І цифри старих будівель кричущі: 1908 році, 1911 році, 1913. Недовго гуляли мешканці мавританських вілл, середньоазіатських особняків, купецьких дач з башточками, недовго. На три роки довше, ніж в Пітері і Москві. Зносити дорого, добудовувати ще дорожче.

Однак живучий, як кішка, Крим знову заворушився. Краса шукає нових жертв. Всюди йде індивідуальне будівництво, хто на що здатний. У Сімеїзі мене прийняли в піонери з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками: гірському, лінійкою, медоглядом, зарядкою, прапорами і піонерськими піснями. Це не просто туга за молодістю: успішні люди середнього віку в основному з Москви отримують задоволення від піонерського формату як ідеалу радісного колективізму. Саме ця форма дає людям розслабитися і аж ніяк не сприяє збочень. У приморському Криму поступово складається комуна московської еліти, яка вже насолодилася красою Лазурного берега і Тоскани, їй там стало нудно, і вона повертається сюди в надії відпочити серед своїх по-нашому.

Коли наш загін під червоними прапорами відвідав Севастополь, його зустріли загальним радістю. Якби на Приморському бульварі було відкрито прийом в піонери, краватки пов'язала б добра половина міста. Більш того, в тій же веселій компанії я відвідав «Артек», свято зберігає свої сади і легенди. Екскурсовод натхненно розповіла і про ВВВ, і про Гагаріна. Ніщо не забуте. Крим законсервувався комуністичним звіринцем.

У мене в дитинстві марка така була - я нею дуже пишався: севастопольський пам'ятник затонулим кораблям. Насправді спідніх Крим (вихідна ментальна матриця півострова) зі своїми назвами, звичками - татарська закусочна, чебуречна. В одній чебуречній - смачно, але все чуже, манірно, на стіні зображені жінки в прозорих шароварах, одаліски. В іншій - отруїшся, побіжиш в туалет, і там все чуже, унітазів немає, в Туреччині є, а тут - орлом. Провінція. І думаєш: он красуня сидить з кавалером - і їй теж орлом? Куди Ющенко дивиться? У сортир діру підуть всі мрії про відродження Криму.

Балаклава здавна славилася своєю глибокою і захищеною від вітрів бухтою, зазвичай ототожнюється з бухтою Лістрігонів з «Одіссеї»

Чорноморський флот

Я побував на одному з наших лінійних кораблів у Севастопольській бухті. На його кормі красується герб вже неіснуючої країни. Широкоплечий капітан не приховує, що пишається гербом. Я відчував змішані почуття. Я швидко зрозумів, що цей втомлений корабель - чудо військової техніки. Я був вражений, як просто і складно все придумано. Неначе Лівша зробив. Я згадав, як мені в Каліфорнії розповідав американський астронавт, що він теж був вражений простотою справ на Байконурі. Прийшов в зал, там лежить ракета, що за ракета? Вона завтра полетить в космос. Русскій мір заснований не на соплях, а на повній довірі до простоти світу, без ускладнень. Те ж саме з кораблем. Гармата - 100 пострілів в секунду, розпиляти може ворожий корабель, а виглядає - як ніби самостріл. Ракети (їх, здається, вісім) крилаті - пів-Землі знищать, ядерні, а подивишся на них - залізяки. І капітан - такий милий, чистенький. Наскрізь радянський, прозорий до мозку кісток. І офіцери - такі сором'язливі! Правда, грубили трохи один одному, коли думали, що я їх не чую, але по-доброму, як некультурні дівчата. І все худенькі. Хоча кажуть, що їдять добре. Але худенькі. Навіть шкода. А моряки теж худенькі і теж сором'язливі, навіть очі відводять. І все у них чистенько, ліжечка застелені, як дівочі. Але капітан поскаржився, що з утворенням у моряків не дуже. «Невже не вміють читати і писати?» - стривожився я. Він розумно посміхнувся. Уміють, звичайно. Але за інтелектом двадцять п'ять відсотків від того, що мали радянські моряки. Гуд бай, Ленін!

У них там в коридорі висить саморобна карта: за скільки хвилин ракети противника долетять до Москви. Якого супротивника? У місті мені сподобалися плакати. «Здрастуй, НАТО!» На них моряки Дейнеки щосили кидають гранати - але той край відрізаний. Фашистів не видно. «Здрастуй, НАТО!» Мені знову стало шкода і флот, і капітана, і все інше. Адже ось пощастило Україні! Усе найкраще забрала. І Львів польський, і Севастополь російський, і Одесу єврейську. За що таке щастя? Вони, звичайно, скажуть: за голодомор. І що відповісти? Але все одно: мені було наших шкода. Вони - одні, без союзників, а НАТО - їх там двадцять шість, як бакинських комісарів. І ще Україна до них сусіди. Як впораються, якщо ми поступово вмираємо від рідкісного дітонародження? А поруч Балаклава - теж кров'ю вмита. Ми там пішли по набережній, яка перетворюється в південнофранцузькому комфортне глушині, з різними магазинчиками, а з західної сторони дірки в скелі - навстіж. «У славну пристань увійшли ми: її утворюють кручі, Круто по обидва боки піднімаючись і зрушивши біля Устя ...» Краще не скажеш. Гомер в перекладі Жуковського. Правда, кримоскептікі за своє: це Гомер нема про Балаклаві, а про бухті Мезапос на острові Крит. Але все одно схоже! Там підземна гавань варто, під ремонт субмарин створена ... «Об'єкт № 825 ГТС». Тунелі, куди входили суперзасекреченние підводні човни, там, в скелі, їм атомні бомбардування були не страшні - а тепер всі двері навстіж.

Бахчисарай

У Бахчисараї я опинився під вечір. Міліціонер не хотів пускати в ханський палац ні за які гроші. Навколо стояли татарські торговки. Одні пропонували Чурчхелла. Інші радили йти в ресторан є чебуреки. Але все-таки двері відкрилися, і Фонтан сліз відкрився. Такий скромний палац, новодел, на місці згорілого в XVIII столітті, але про це не пишуть, пропонують як старий, автентичний. Гарем, мечеть. Що в цьому чується? Я пройшов у внутрішній двір, до цвинтаря. Красиве мусульманське кладовище принців і принцес, надгробки красиві, з трояндами. Отруїлися. Все горе - від чебуреків. Або отруїли. Чебуреками. Віротерпимість. Тут же по близькості старе місто караїмів. І російський монастир в горі . Братство іновірців. Я дав міліціонеру двадцять гривень, сів у «Фольксваген» і поїхав. Ось «Фольксваген» - це і є майбутнє Криму.

Чи є там якісь знаки європеїзації? У Севастополі серед білого дня ми шукали книжковий магазин - все закрито. І в Бахчисараї - закрито. Ніякої культури. Зате долина на зворотному шляху в Ялту - чудова! Але шлях через Ай-Петрі закритий, і правильно: насувався вечір. Я зупинився в ресторані близько Фороса. Знову шашлики - татарське, до речі, слово - і чебуреки! (Набридло). А внизу під штучної черепицею об'єкт «Зоря» - тут колись нудився «Шильонський в'язень» Горбачов. Звичайно, якщо міркувати тверезо, Єльцин даремно Крим здав, так не можна. Але, з іншого боку, вважає помаранчевий Київ, європейський світ буде без кордонів, яка різниця, з ким Крим, якщо світ піде в одні ворота. Але навіщо їм поки що йти з нашої непередбачуваною країною, вже краще в НАТО. І виходить: на російській стороні - неляканих пенсіонери, населення, яке вірить чуткам і завтра вимре, а на іншій - підростаюче покоління, російськомовна команда, та не надто російська. Я дав міліціонеру двадцять гривень - немає, я про це вже сказав. По суті, хабарники.

Кримський розпуста

У Криму завжди процвітало розпуста. Що це - вплив клімату, рожевого масла або аморальність російської душі? Сучасники Імперії писали, що, коли в Ніцці все закривалося до десятої вечора, в Ялті тільки починалася гульня. Татарські провідники, возівшіе дам в гори, ставали коханцями. Про це докладно повідомлялося в столичних газетах. Дама з собачкою - не виняток, а стиль ялтинської життя. Тепер, за відсутності аристократії, звичаї ще більш опроститься. У Криму приїжджають відпочивати дівчата зі східних районів України, деякі з них - гарненькі, вони швидко спускають свої маленькі гроші (як і хіпарем Лисої бухти), суперечки через гроші серед дівчат чутні на кожній набережній Криму, і дівчата стають легкою здобиччю для чоловіків із засобами. Ресторан-гроші-секс - азбука курортного марксизму. Крим поступово стане центром світового секс-туризму.

п'яний авіаносець

Всякий раз, коли я не пишу протягом якогось відрізка часу, будь то місяць або навіть тиждень, а потім сідаю писати, мені вночі сняться жахливі кошмари. Я прокидаюся з колотящімся серцем і довго не можу прийти в себе. Таємнича залежність між включенням в слово і подальшим за ним покаранням, підкреслена постійністю, змушує мене думати про якісь неназваних відповідностях. Крим хворий подібним явищем. Всякий раз, коли він прокидається від сплячки, переборовши свою млість, і звертається до дії, його накриває хвилею кошмарів і його життя перетворюється в кільце Сатурна з крутяться зчленуваннями: нега - активність - кошмар.

Про подібність Криму з авіаносцем мені вперше повідав старий кримчанин Льоня Петров, колишній директор коктебельского Літфонду, і я не відразу повірив йому. Але чим більше я думаю про ці слова, тим більше усвідомлюю його правоту. На даний момент Крим став одним з небагатьох місць на Землі, де може виникнути конфлікт, який призведе до нової світової війни. Протистояння реально як на що йде з недавнього минулого осі Схід - Захід, так і на зростаючу з майбутнього осі Північ - Південь. Криму сняться кошмари не дарма.

Коли мій український будівельник (будівельник мого «чогось» в Коктебелі) їде з Криму до Києва, він говорить:
- Я поїхав на Україну.

... Вечірньої лінійки не буде. Буде пияцтво. Українська горілка перемогла першої, це важливе завоювання. Руській не видно і не чутно. Аюдаг з роками ще більше схожий на ведмедя. Потрібно купити дві пальми в Нікітському ботанічному саду. Суук-су. Повіситися на Суук-су. Там зводили казино, а вийшов «Артек» - так і весь Крим. Але німці - не дурні. Гітлер велів віддавати кримські землі своїм найкращим есесівцям. По шматочку торта. Вони вже обжилися, думали назавжди, я бачив на фотографіях їх усміхнені обличчя на пляжі: відпочинок офіцера. Дивно все-таки виглядає півострів Крим (див. Карту). Схожий на глибоководну рибу з хвостом там, де Керч. Або на таємний знак: розчавлену пентаграму. Арабатська стрілка трепетно ​​б'ється як жилка на шиї. Піонерські пісні перед сном. Авіаносець. П'яний авіаносець. Ні капітана. Пливе кудись. Лише б не було війни.

Віктор Єрофєєв