Букви міста: Вільям Берроуз про Танжері

Ми продовжуємо серію матеріалів "Букви міста", в якій ділимося уривками з улюблених книг. Щосуботи на БЖ виходить фрагмент з роману чи оповідання, в якому передається атмосфера міста.

попередні випуски можна подивитися тут . А на цей раз в "Буква міста" - Вільям Берроуз, американський письменник і есеїст, представник біт-покоління. Кілька років, з 1954 по 1957 рр, Берроуз прожив в Марокко, в міжнародній зоні Танжер. Місто тоді славився тим, що в ньому було багато доступного героїну, який письменник вживав на той момент вже більше десяти років, а також великою кількістю геїв-проститут.

Після перебування в Танжері Берроуз написав збірку прози "Интерзона". Багато критиків вважають, що саме в Танжері Берроуз сформувався як письменник.

***

Морок підозрілості і снобізму нависає над Європейським кварталом Танжера.

Кожен шукає на тобі цінник, визначає - яке твоє гідність, чи можна тебе негайно застосувати в практичних цілях. Бульвар Пастер - це 5-я Авеню Танжера. Службовці в магазинах схильні до нечемність, якщо не купиш що-небудь відразу. Питання без покупок удостоюються холодного, неохочого відповіді.

В першу мою ніч в місті я відправився в модний бар, одне з небагатьох процвітаючих місць при сьогоднішній кризі: тьмяне світло, добре одягнені гермафродити, що нагадують про більшість барів нью-йоркського верхнього Іст-Сайда.

Я зав'язав бесіду з людиною, що сиділа праворуч від мене. На ньому був такий піджак з ряднини, типове створення з ультра-шикарного магазину з Поганий Авеню.

Очевидно, це вищий ознака розкоші - з'являтися на людях в двенадцатідолларовом костюмі з коштовностями; так вийшло, що я знав, звідки приїхав цей піджак і скільки він коштує, тому що у мене в чемодані лежав такий же (декількома днями пізніше я віддав його чистильникові взуття).

Обличчя в цього чоловіка було похмуре, одутле, відлита в форму кислого невдоволення, багатого невдоволення. Це вираз обличчя найчастіше зустрічається у жінок, і якщо жінка сидить з такою ось кислої і по-багатому незадоволеною міною досить довго, навколо неї сам собою виростає "Кадилак". Чоловікові, ймовірно, більш підійде "Ягуар". До слова сказати, я бачив зовні бару припаркований "Ягуар".

Людина справа відповідав на мої запитання обережними, короткими фразами, акуратно уникаючи будь-яких натяків на теплоту і дружелюбність.

"Ви сюди прямо зі Штатів?" Наполягав я.

"Ні. З Бразилії"

Розігрівається, подумав я. Я очікував, що знадобляться дві фрази, щоб витягнути стільки інформації.

"Ну? А як Ви приїхали?"

"На яхті, звичайно"

Я відчув, що після такого будь-яка фраза буде недоречно, і дозволив собі послабити сумнівний інтерес до його персони.

В Європейському кварталі Танжера на диво багато першокласних французьких та інших ресторанів, де подають відмінну їжу за вельми розумні гроші.

Зразкове меню в "Альгамбра", одному з кращих французьких ресторанів: равлики по-бургундські, пів-куріпки з горошком і картоплею, заморожений шоколадний мус, набір французьких сирів і фрукти. Ціна: один долар. Це меню і ця ціна дублювалися в дюжині інших ресторанів.

Спустимося з боку Європейського кварталу і ми потрапимо, підкоряючись невловимому процесу засмоктування, в Сокко Чіко - Маленький Ринок, - давно вже ніякий не ринок, а просто мощений прямокутник довжиною в квартал, по обидва боки якого стоять кафе і магазини. "Кафе Сентраль" через свого розташування пропонує краще огляд проходяшіх крізь Сокко Чіко людей, і тому саме тут збирається все місцеве суспільство.

В'їзд машин в Сокко Чіко закритий з 8 ранку до півночі. Найчастіше без грошей компанії годинами стоять, розмовляють, перш ніж замовлять кави в Сокко. Вдень вони можуть сидіти перед кафе, нічого не замовляючи, але з 5 до 8 вечора повинні поступитися своїми місцями клієнтам, які платять, якщо тільки без грошей НЕ зав'яжуть бесіду з платоспроможними.

Сокко Чіко - місце зустрічей, нервовий центр, панель управління Танжера. Практично кожен житель міста показується там хоча б раз в день.

Багато жителів Танжера проводять більшу частину свого неспання в Сокко. По обидва боки ви бачите людей, кинутих тут в безнадійних, відчайдушних ситуаціях, людей, що чекають пропозиції роботи, довідок про прийняття, віз, дозволів, які ніколи не прийдуть. Все своє життя ці люди пливли по нещасливому течією, завжди брали помилкові рішення. Ось і припливли. Це вона. Остання зупинка: Сокко Чіко, Танжер.

Ринок психічного обміну так само ломиться від товару, як і магазини. Жахлива відчуття статичності просочує Сокко, немов ніщо не може ні трапитися, ні змінитися. Будь-яка розмова розчиняється в космічній тупості. Люди сидять за столиками кафе, тихі і роз'єднані, як каміння. Ніяка близькість, крім фізичної, неможлива. Економічні закони, не порушені ніякої гуманністю, ведуть до встановлення граничної статичності. В один прекрасний день всі ці молоді іспанці в габардінових пальто, базікають про американський футбол, арабські екскурсоводи і бариги, що підкидають монетки і палять свої трубки з кайфом, збоченці, які сидять перед кафе і придивлятися до хлопчиків, хлопчики, що демонструють свої дупи, злодюги, сутенери , контрабандисти, міняйли - всі вони назавжди застигнуть в своїх останніх безглуздих позах.

Безглуздість в Сокко, здається, придбала своє новий вимір. Сидячи в кафе, вислуховуючи чиєсь "пропозицію", я раптом усвідомлюю, що співрозмовник насправді розповідає казку дитині, дитині всередині себе самого: патетичні фантазії про контрабанду, про торгівлю діамантами, наркотиками, зброєю, або про відкриття нічних клубів, кегельбанів , туристичних агенств. А іноді і сама ідея буває нічого собі, та тільки вона нездійсненна - збуджений, довірчий голос, рішучі жести в шокуючому контрасті з мертвими, безнадійними очима, опущеними плечима, одягом, яка вже не піддається ремонту і залишена в спокої - нехай собі розвалюється.

У деяких з них є і ініціатива, і інтелект, наприклад, у Брінтона, який, існуючи на скромний дохід, пише такі нецензурні романи, що опублікувати їх неможливо. Він, без сумніву, талановитий, але його робота безнадійно непродаваема. Він інтелектуальний, у нього є рідкісна здатність бачити співвідношення несумісних речей, координувати інформацію, але він рухається крізь життя, як фантом, ніколи не здатний знайти потрібний час, потрібне місце і потрібну людину, реалізувати що-небудь в реальних умовах трьох вимірів. Він міг би відбутися як бізнесмен, антрополог, дослідник, юрист, але збіг обставин ніколи не встигало вчасно. Він завжди спізнювався або приходив занадто рано. Його здібності залишилися на рівні нерозвинений зародка. Він або останній екземпляр вимерлого роду, або перший, хто представляє нове співвідношення місця і часу, - словом, людина без контексту, часу і місця.

Кріс, тип з англійської приватної школи, з тих, що захоплюються розведенням хутрового звіра, китайської кропиви, жаб або перлів. Він, насправді, остаточно розорився на бджільницьких проект в Вест-Індії. За його спостереженнями, мед був дорогий і імпортувався. Витівка здавалася надійною, і він вклав в неї все, що мав. Але він не знав про те, що в цих місцях бджіл винищували, тому розводити їх було неможливо.

"Таке могло статися лише з Крісом," говорять його друзі, бо це лише одна глава з фантастичної саги про невезіння. Кого ще, крім Кріса, могли заловити на початку війни, коли посилили закон про наркотики, і у кого ще могли видалити корінний зуб без анестезії? Іншим разом він мало не загнувся від перитоніту і був захований в лікарню в Сирії, де ніколи не чули про пеніцилін. Його, вже напівмертвого, визволив англійська консул. Під час окупації Танжера іспанцями його прийняли за іспанського комуніста і три тижні тримали incommunicado в концентраційному таборі.

Тепер він, розорений і безробітний, в Сокко Чіко, інтелігентна людина, яка хоче працювати, каже вільно на декількох мовах, але носить на собі незмивна тавро невдахи і провалу. Його ретельно уникають їздці на "Ягуарі": вони бояться заразитися загадкову хворобу, яка робить з таких, як Кріс, довічних невдах. Він примудряється залишатися в живих, викладаючи англійську мову і торгуючи віскі за комісію.

Роббинсу - близько п'ятдесяти, у нього обличчя донощика-кокні, типового "фараонова дружка". Є у нього здатність прямо-таки втикати свій різкий голос в вашу свідомість. Ніякої зовнішній шум на нього не діє. Роббінс, здається, є недоробленим представником виду Нomo Non Sapiens, шантажують рід людський самим фактом свого існування.

"Пам'ятаєш мене? Я той самий хлопчик, якого ти тоді залишив одного серед лемурів і бабуїнів. Я не так пристосований до життя, як деякі." Він простягає вам свої деформовані руки, до огидного інфантильний, незакінчений, його жадібні блакитні очі шукають в вас натяк на винуватість або невпевненість, навколо якого він оповиться, як мінога.

Він помістив всі свої гроші на рахунок своєї дружини, щоб ухилитися від податку; і ось дружина втекла з якимось віроломним австралійцем. ( "А я-то вважав його своїм другом!") Це одна історія. У Роббінса їх безліч, в кожній з них розповідається про його падінні і розорення після процвітання і багатства, а всьому виною - зрадили і обдурили його друзі. Він вперяет в вас допитливий, хто засуджує погляд: ти що, теж зрадник, який відмовить потребує кількох песетах?

Роббінс також виступає з номером під назвою "Я не можу повернутися додому", натякаючи на похмурі злочини, нібито скоєні ним на батьківщині. Багато завсідники Сокко Чіко стверджують, що не можуть повернутися додому, намагаючись відтінити мертвотну сірість прозового провалу штрихом вкраденої фарби. Насправді, якби хтось дійсно був в розшуку за серйозний злочин, влада змогла б розшукати його в Танжері за десять хвилин. Що ж до всіх цих оповідань про зникнення в тубільному кварталі, то, живучи там, іноземець тим самим тільки звертає на себе увагу. Будь-екскурсовод або чистильник взуття проведе фараонів до самої вашої двері за п'ять песет або кілька сигарет. Тому, коли хтось стає конфіденційним після третьої чарки, купленої йому вами, і каже, що не може повернутися додому, знайте, що ви слухаєте класичну прелюдію до вимагання.

Хлопчик-датчанин сіл тут на мілину і чекає приятеля, який їде сюди з грошима і "іншим багажем". Кожен день цей хлопчик ходить зустрічати паром з Гібралтару і парою з Альхесіраса. Хлопчик-іспанець чекає дозволу на в'їзд до Французької Зону (в якому йому з невідомої причини постійно відмовляють), де дядько дасть йому роботу. У хлопчика-англійця подружка сперла все його гроші і цінні речі.

Мені ніколи не доводилося бачити відразу стільки людей без грошей і без будь-яких надій на гроші. Це так почасти тому, що в Танжер може в'їхати будь-хто. Не обов'язково бути платоспроможним. Ось люди і приїжджають - в надії отримати роботу або стати контрабандистами. Але ніякої роботи в Танжері немає, а в контрабандній торгівлі вакансій так само мало, як і в будь-який інший. Ось люди і закінчують в дупі, на Сокко Чіко.

Всі вони проклинають Танжер і сподіваються на диво, яке визволить їх звідси. Вони отримають роботу на яхті, вони напишуть бестселер, вони переправлять в Іспанію тисячу ящиків шотландського віскі, вони знайдуть когось, хто спонсорує мережа закладів для гри в рулетку. Для цих людей типово вірити в якусь міфічну систему гральних будинків. Їх віра нагадує добре знайому скарлючену позу людини, якій дали піддамся. І все їх промахи знаходяться в прямій залежності від їх натури.

***

Багато завсідники Сокко Чіко залишилися тут з часів Буму. Кілька років тому місто був заповнений ділками і розтратниками. Був бум обміну грошей і їх переміщення, контрабандних підприємств і прикордонних заходів по боротьбі з ними.

Ресторани та готелі не могли обслужити всіх бажаючих. Бари були забиті цілодобово.

Що ж трапилося? Що дало збій? Куди поділися золото, нафту, проекти будівництва? За великим рахунком, винна нерівномірність цін і обмінних курсів валют. Танжер був розрахунковою палатою, звідки гроші і товари рухалися в усіх напрямках до більш високих цілей. Під цим безперервним грошово-майнових дощем восполнялись чужі військові втрати, ціни і курси валют досягали стандартних показників, і Танжер видихався, як вмираюча всесвіт, в якій неможливо вже ніяке рух, тому що вся енергія рівномірно розподілена.

Танжер - безкрайній перезатоваренний ринок. Все на продаж - і жодного покупця. Маса нікому не відомих сортів віскі, гіршої якості німецькі камери і швейцарський годинник, що були у вжитку браковані панчохи, друкарські машинки незрозумілих марок - все це широко представлено у всіх магазинах. Ну просто дуже багато всього, занадто багато товарів, житла, їжі, занадто багато сутенерів, повій і контрабандистів. Класична, архетипова депресія.

Екскурсоводи у Танжері утворюють окремий клас, і я не знаю, хто зрівняється з ними в нахабства, наполегливості і загальної капосний. Не дивно, що саме слово "екскурсовод" носить тут на собі печатку незмивною ганьби.

Військово-морські сили видають бюлетень про те, що треба робити, якщо опинишся в одній воді з акулами. "Перш за все, уникайте некоординовані рухів: акула може прийняти їх за судоми знесиленою риби" Ця рада може бути корисний і в разі з екскурсоводами. Їх нестримно залучають некоординовані рухи туристів в незрозумілих напрямках. У наявності невпевненість, незнання, куди йти, і екскурсоводи поспішають до них, покинувши свої притулку в підворіттях і арабських кафе.

"Милу дівчинку не бажаєте, містер?"

"Бачили касба? Палац султана?"

"Шукаєте кайфу? Хочете подивитися, як я трахну свою сестричку?"

"Геркулесові печери? Милого хлопчика?"

Їх наполегливість приголомшує, їх нахабство не знає меж. Вони проїдуть за людиною кілька кварталів і в кінці кінців зажадають мзду за витрачений час.

Жіноча проституція, в основному, обмежена борделями. З іншого боку, чоловіки-повії трапляються на кожному кроці. Вони вважають, що всі приїжджі - гомосексуалісти, і відкрито пристають до них на вулицях. Мене бувало атакували хлопчики, яким було ніяк не більше дванадцяти років.

Казино, безумовно, привернуло б більше туристів і, багато в чому, полегшило б економічні страждання Танжера. Але, незважаючи на спільні зусилля комерсантів і власників готелів, всі спроби побудувати казино припинялися іспанцями з релігійних мотивів.

Клімат Танжера мінливий. Зими тут сирі і вогкі, влітку - ні жарко, ні холодно, в цілому, приємно, але постійно дме вітер жене пісок із завищеною талією, і у людей, що сидять весь день на відкритому повітрі, пісок забивається в вуха, у волосся, в очі. Через течії вода в середині серпня стає крижаною, і навіть самі вперті купальники можуть перебувати у воді не довше кількох хвилин. Пляж - не дуже привабливе місце.

Взагалі, Танжеру нічого особливо запропонувати приїжджим, крім низьких цін на базарі.

Я звернув увагу на незвичайне кількість хороших ресторанів. Путівник по ресторанам, що видається Американським і Закордонним Банком, згадує 18 першокласних їв, де ціна на комплексний обід коливається між 80 центами і 2.5 доларами. Вам наданий вибір готельних номерів, кімнат і окремих будинків. Ціна однієї великої кімнати з ванною і виходять на бухту балконом, комфортабельно обставленій і з прислугою: 25 доларів на місяць. А є зручні кімнати і за 10 доларів. Зшитий кравцем костюм з англійської матеріалу, який в США коштує 150 доларів, в Танжері варто 50. Іменні сорти віскі коштують від 2 до 2.50 доларів півлітра.

Американці позбавлені неприємної необхідності реєструватися через поліцію, оновлювати візи і від іншого, з чим вони стикаються в Європі і Південній Америці. У Танжері не вимагають візи. Можете залишатися скільки вам завгодно, працювати, якщо знайдете роботу, починати свою справу без всяких формальностей і дозволів. А в американців тут екстериторіальні права. Цивільні і кримінальні справи, що стосуються громадянина Америки, розбираються в консульському раді за законами Округу Колумбія.

Юридична система Танжера досить складна. Кримінальні справи розбираються змішаним судом у складі трьох суддів. Вироки виносяться порівняно м'які. Два роки в'язниці зазвичай дають за пограбування, навіть якщо у злочинця довга біографія.

Вирок до п'яти років - кричуща рідкість. У Танжері є і смертна кара.

Метод - шеренга з десяти жандармів. Мені відомий лише один випадок за останні роки, коли було винесено вирок до вищої міри.

У тубільних кварталі відчувається певний дух гостинності, яке, однак, зводиться до бурмотання по-арабськи, коли ви проходите мимо. Бувало, мене відкрито ображали п'яні араби, але рідко. За тубільних кварталу Танжера суботнім вечором гуляти безпечніше, ніж по 3-й авеню Нью-Йорка.

Злочини із застосуванням насильства зустрічаються нечасто. Мені траплялося ходити по вулицях у будь-який час доби, і ніхто не намагався мене пограбувати. Причина рідкості збройного грабіжництва скоріше не в миролюбності арабів, а в тому, що легко вистежити людини в місті, де всі один одного знають, і де покарання за грабіж, особливо досконалий мусульманином, досить жорстоке.

Тубільний квартал Танжера вдає із себе те, що від нього і чекаєш: плутанина вузьких, безсонячних вуличок, що кружляють і петляють, як стежки, багато хто з них заводять в тупик. Після чотирьох місяців тут я все ще знаходжу дорогу в Медині шляхом руху від одного орієнтиру до іншого. Запах просто неймовірний, і важко визначити всі його складові. Широко представлені гашиш, палене м'ясо, нечистоти. Ви бачите бруд, убогість, хвороби, і все це - переносний з незбагненним байдужістю і байдужістю.

Люди йдуть з гір, тягнучи на спинах величезні тюки з деревним вугіллям точніше, жінки тягнуть тюки. Чоловіки їдуть на ослах. Становище жінок в цьому суспільстві зрозуміло. Я помітив, що у багатьох з цих носільщіц вугілля носи начисто з'їдені хворобою, але не зміг встановити різницю між цими з'їденими носами. Швидше за все, все носільщіци з одного і того ж сильно зараженого району.

Гашиш - наркотик Ісламу, як у нас - алкоголь, на Далекому Сході опіум, в Південній Америці - кокаїн. Проти куріння і продажу гашишу нічого не робилося, і кожне тубільне кафе просякнуте димом. Листя зрізають на дерев'яній дошці, перемішують їх з тютюном і курять через маленькі глиняні трубочки з довгим мундштуком.

Європейці не виявляють подиву і не висловлюють обурення в арабських кафе. Зазвичай там п'ють м'ятний чай, що подається дуже гарячим у високих склянках.

Якщо тримати склянку за дно і верх, не торкаючись стінок, можна не обпекти руку. Ви зможете купити гашиш, або кайф, як тут його називають, в будь-якому тубільному кафе.

З нього також роблять солодкі, смолисті пиріжки і їдять з гарячим чаєм. В'язке речовина, що виробляється з зерен конопель, і є справжній гашиш, і набагато більш потужний, ніж листя і квіти цієї рослини. Смола називається маджун, а листя - кайф. У Танжері важко знайти хороший маджун.

Кайф ідентичний нашої марихуані, і тут у нас є можливість спостерігати за результатами її постійного вживання на прикладі всього населення. Я запитав у лікаря-європейця, чи доводилося йому помічати будь-які хворобливі ефекти. Він відповів: "У цілому, немає. Настає наркотичний психоз, але він рідко досягає гострої стадії, коли необхідна госпіталізація". Я поцікавився, чи не небезпечні араби, які страждають на цю психозом. Він відповів: "Я ніколи не чув про те, щоб кайф прямо або побічно був причиною насильства. Відповім на Ваше питання: зазвичай вони безпечні".

Типове арабське кафе - кімната з кількома столами і стільцями, величезний мідний або латунний самовар призначений для чаю та кави. Майданчик на ніжках, покрита матрацами, займає всю задню частину кімнати. На матрацах, знявши туфлі, розвалилися відвідувачі, вони курять кайф і грають в карти. Гра називається "Редондо", для неї потрібна колода з 42 карт - вельми проста карткова гра.

Бійки спалахують, припиняються, люди тиняються туди-сюди, грають в карти, курять кайф, і все це - в безмежному, нескінченному сні.

Зазвичай там є радіо, яке включене на повну гучність. Арабська музика не має ні початку, ні кінця. Вона поза часом. Коли західна людина слухає її, вона здається йому безглуздою, тому що він намагається почути тимчасову структуру, якій немає.

Я розмовляв з американським психоаналітиком, практикуючим в Касабланці. Він скаржився, що йому жодного разу не вдавалося зробити вичерпний аналіз у араба, оскільки у того немає почуття часу. Для араба немає нічого вичерпного.

Цікаво, що наркотик Ісламу - гашиш, який діє на почуття часу таким чином: події, замість того, щоб відбуватися по порядку - в минулому, сьогоденні і майбутньому, - відбуваються одночасно, а нині містить в собі і минуле, і майбутнє.

Танжер, здається, існує відразу в декількох вимірах. Ви завжди набредает на вулиці, площі, сади, яких ніколи раніше не бачили на цьому місці. Тут дійсність переходить в сон, а сни вивергаються в реальність. Недобудовані будівлі перетворюються в гниють руїни, араби тихо вростають в них, як виноградні лози.

Каталонський юнак рухається через базар, наштовхуючись на людей, блукаючи, як сновида. Чоловік, босий, в ганчір'я, його особа роз'їдене, воно розпухло від кошмарної шкірної хвороби, він просить подаяння одними очима. У нього не залишилося волі, щоб протягнути руку. Старий араб пристрасно цілує камені тротуару. Люди зупиняються на кілька миттєвостей, дивляться з твариною цікавістю, потім йдуть далі.

Ніхто в Танжері не є тим, на що він зовні схожий. Поряд з фальшивими вигнанцями Сокко Чіко тут є непідробні політичні біженці з Європи: євреї, врятовані нацистської Німеччини, іспанські республіканці, добірка французів-вишистов, швидкі німецькі фашисти. Місто сповнений підозрілих європейців, у яких немає нормальних документів, щоб виїхати куди-небудь ще.

Тут стільки людей, які не можуть виїхати, у них немає грошей, або документів, або ні того, ні іншого. Танжер - це безмежна каторга.

Однак особливу привабливість Танжера можна описати одним словом: звільнення.

Звільнення від чужого втручання, офіційного або будь-якого. Ваше приватне життя тут належить вам. Робіть абсолютно все, що вам заманеться. Звичайно, про вас будуть пліткувати. Танжер - місто пліток, і все тут один одного знають. Але цим все і вичерпується. Ніяке офіційне тиск, ніяке громадська думка не будуть обмежувати вас. Фараон варто собі на розі, руки за спиною, і його функції скорочені до однієї - стежити за порядком. Ось і все, що він робить. Він - повна протилежність уявної нами поліції поліцейських держав і нашого власного злісному свідомості.

Танжер - одне з небагатьох, що залишилися в світі місць, де - якщо ви, звичайно, не продовжуєте грабувати, вбивати, гвалтувати, в загальному, вести себе незрело і антисоціально - ви можете жити так, як вам захочеться. Ви в заповіднику невтручання.

видавництво: АСТ , Астрель , 2010. Переклад: Селіванова Ніна Вікторівна

Фото: Flickr / Hernán Piñera, Jean-François Gornet , Eelke , Hernán Piñera