Панк або пропав

1. 1990, Москва, ДК Горбунова, Фестиваль Надій
2. 6 травня 2015 року, Орел, Мікрон, П'яні двори (вулиці Металургів, Маринченко, Бурова)
3. 6 травня 2015 року, Орел, Тубік (Орловський протитуберкульозний диспансер, Цвєтаєва, д. 15)
4. 6 травня 2015 року, Орел, Мікрон, П'яні двори, будинок Ростика
5. 12 травня 2015 року, психіатрична клініка

Одне життя і кілька смертей Костянтина Ступина - останнього російського панку

«Костянтин пропав. Його ми не знайдемо, - каже Павло Калінін, великий, сутулий чоловік за кермом Renault Kangoo, - останній раз його бачили тижні 3 тому. Приїхали б ви на місяць раніше, коли він був в тубдиспансері і більш-менш адекватний ».

«Костик хворіє на відкриту форму туберкульозу. Заразною, - вступає в розмову з заднього сидіння Kangoo Денис Греков, високий і худорлявий, в чорному бомбера, - у нас в тубдиспансерах якось дивно організовано - відвідування хворих з відкритою формою тільки в масках і бахилах, але при цьому їх випускають в місто . В магазин. Костик там знову забухав. Пив три дні і прийшов в абсолютно дике стан. Його вигнали з лікарні за порушення режиму. З міліцією відправили додому - дали маски, рукавички, документи і таблетки. А вдома у нього живе старший брат з дружиною і дітьми. Там Костику теж не можна перебувати - він же заразний. Його, з відкритою формою, додому просто не пустили. Дістав вже. І з тих пір про Ступі новин немає ».

Ступа, він же Костик - це Костянтин Валентинович Ступін (1972 р.н.), в дев'яностих - відомий всім жителям Орла рок-н-рольщик, колишній лідер групи «Нічна Палиця». Рік тому він раптово став зіркою YouTube. Відеоролик, в якому він, сидячи на негарному пагорбі, виконує власну пісню «Пухнастий хвіст лисиці», став хітом і «ВКонтакте» - під назвою: «Бомж отжигает на гітарі». Зараз у цього відео на різних сайтах в цілому близько мільйона переглядів:

Ступа в останні 15 років виглядає так, що зустрівши його випадково на вулиці, ви б захотіли про всяк випадок перейти на іншу сторону. Дениса Грекова і Павла Калініна можна назвати його продюсерами. Як і Ступін, вони виросли на «Мікрон» - в спальному районі Орла, побудованому при колись найбільшому в Європі, а нині не чинному сталепрокатному заводі. Вони з дитячих років знали про безбаштовому Ступі, зірці неблагополучного району. Місцеві підлітки видавали пісні його групи «Нічна Палиця» за свої і кричали в тутешніх дворах під гітару - нарівні з творами Лєтова і Цоя. «Коли я послухав« Нічну тростина »на касеті, я отетерів від того, що це орловська група, з Мікрон, - згадує Калінін, - рівень як у труні або Nirvana, але різниця в тому, що Лєтов і Кобейн десь за хмарами , а Ступа з переламаним носом під вікном на торчево збирає ».

Фото: vk.com/k.stupin

Греков дружить з Костянтином з 2000-го року (познайомилися у ларька з фруктами, де Ступа крав апельсини). Він вважає Ступина пропащим талантом, але в рідкісні хвилини тверезості - вкрай розумним, начитаним і цікавим співрозмовником. З 2013-го року Денис і Павло займаються просуванням Ступина в Інтернеті. Вони вели його офіційний паблік «ВКонтакте» і канал на YouTube, придумували і монтували музичні та абсурдні відеоролики (яких накопичилося під пару сотень), фінансували записи нових пісень, намагалися влаштовувати гастролі, підтримували грошима і їжею ніколи в житті не працював Ступу і відкуповуватися його від поліції, коли він попадався на крадіжках.

Renault Kangoo Денис і Павло називають «ступомобілем» - в ньому записувалися дикі байки Ступи про його життя.

На ньому ж Костю возили по орловським лікарням і в Задонский монастир, коли у нього виявилася дірка в легкому, і він вирішив, остаточно відвернувшись від Одіна, звернутися до Христа. У ступомобіле ми летимо на «Ступодром» - пагорб над колишнім бомбосховище, таємну майданчик на території давно вже не функціонує заводу КОМ, де знімалися і «Пухнастий хвіст лисиці», і ще кілька десятків роликів за участю Ступи і його друзів по мікрон.

Павло і Денис по черзі розповідають про те, як вони працювали зі Ступою і як захлинулися все їх продюсерські ініціативи. Ідея повернути в музику замовкнути ще в кінці 1990-х зірку рок-н-ролу належала Грекову. Вона з'явилася в 2011-му, коли мешкав на дні Ступа знову воскрес з мертвих - після чергової відсидки він як ні в чому не бувало з'явився в одному з Півняк Мікрон. Ця звістка справило невеликий переполох в місті, де вважали, що екс-зірка рок-н-ролу згинув у в'язниці.

«Після виходу із зони Ступа зазвичай себе добре веде, - згадує Греков, - я йому тоді запропонував зайнятися музикою. При моїй фінансової та моральної підтримки записали кілька треків. Тут же з'явилося багато людей з пропозиціями - давайте рок-н-рол каламутити, відроджувати «Нічну тростина». Поневірялася ми рік з «Нічний Тростиною». Нічого не вийшло, тому що люди, які оточували Ступу - наркомани і маргінали. Крім наркотиків і бухла репетиції нічим не закінчувалися. Тому ми в кінці 2013-го вирішили з Пашею все почати з нуля. Зробили канал на YouTube, зробили новий паблік і стали позиціонувати Ступу, як окремого персонажа - артиста, поета, співака і рок-н-ролльщика. Хитрістю змусили його грати на акустичній гітарі. Ступа спочатку пручався, він же все життя грав на бас-гітарі. Але у нього стало виходити, пісні людям сподобалися, і кількість шанувальників Ступи стало рости ».

«У нас був графік, - продовжує Калінін, - коли Ступа був в запої і повному угарі, ми чекали два тижні. Ми знали, що через два тижні організм не витримає, і він засяде будинку. Зачекавши пару днів, заходили до нього додому - і брали його тверезим на запис. А через три дні він знову йшов в запій ».

За вікном ступомобіля миготять безрадісні пейзажі Мікрон: похмурі облуплені панелі, що руйнуються індустріальні будівлі, довгі бурі калюжі. Kangoo жваво скаче по дорожнім вибоїнах.

0 з 0

мікрорайон Мікрон

Мікрон. Будинок «Китайська стіна», де проходили п'янки з участю Костянтина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

Оазис живої природи на мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

Пустир на мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

Природний масив у Мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

0 з 0

мікрорайон Мікрон

Мікрон. Будинок «Китайська стіна», де проходили п'янки з участю Костянтина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

Оазис живої природи на мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

Пустир на мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

Природний масив у Мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

«Ступа розумів, що скоро помре, - каже Греков, - що при його способі життя він довго не протягне. Йому потрібен був останній виплеск. Я його в цьому підтримав. Ну і нормально все виходило: Ступа писав нові пісні, разом з Ростиком, басистом «Тростини», вони записали три альбоми в електриці - «Експедиція» взагалі вийшла шикарною. Коли Ступа тверезий, він працездатний. Наше завдання, як продюсерів, зводилася до того, щоб захистити його від алкоголю, наркотиків і від його старих друзяк, які пильнували Ступу і спеціально накачували його напередодні гастролей. Але з цим завданням ми не впорались ».

«Ступа - це жесть, а не людина, - вклинюється Павло, - це панк у всіх своїх проявах. Учасники Sex Pistols з ним поряд не стояли ».

«Ступа за природою асоціальний, - продовжує Греков, - у нього немає ніяких уподобань. І це для нього не проблема. Не проблема, що він заважає жити брату. Не проблема, що він нам не давав його розвивати - відміняв концерти, порушував домовленості. Він не вважає себе зобов'язаним нічим і нікому. У нього взагалі немає ніяких проблем. Його спосіб життя настільки вільний, що це просто жах якась. Те, що він пропав без вісті - це результат його цілеспрямованих зусиль ».

«Ступа вмирав і воскресав раз 10, але зараз, мені здається, не та ситуація, - буденно вимовляє Калінін, - по лікарнях ми дізнавалися - він туди не надходив. Швидше за все, він зараз лежить в якомусь люку. Інакше б він давно вже з'явився ».

1990, Москва, ДК Горбунова, Фестиваль Надій

Перший тріумф Ступи трапився в 1990-му на Фестивалі Надій, організованому московської рок-лабораторією - з цього ж фестивалю почалися кар'єри відомих і існуючих досі груп - «Ногу Свело», «Монгол Шуудан», «Наїв» і «Бахит Компот» . «Нічна Палиця» Ступи - трійка молодих провінційних панків, нашвидку записали альбом в стінах рідної школи - дивом прорвалася через два відбіркових конкурсу, вклинилася єдиною немосковської групою в афішу фестивалю, прогриміла в ДК Горбунова піснями про який переріс хлопчика з антирадянською татуюванням, піонерів, яких зжерли вовки, свободу, пов'язану по руках і ногах, роман з б *** ю і прихід від таблеток, заплювали сцену і відвезла в Орел приз глядацьких симпатій. Як і належить панкам, «Нічна Палиця» грала погано, але бадьоро і голосно - приз їй дістався завдяки Ступі.

0 з 0

Костянтин Ступін. Архів

Костянтин Ступін. Архів

Фото: vk.com/k.stupin

Костянтин Ступін. Архів

Фото: vk.com/k.stupin

0 з 0

Костянтин Ступін. Архів

Костянтин Ступін. Архів

Фото: vk.com/k.stupin

Костянтин Ступін. Архів

Фото: vk.com/k.stupin

«Я не розумію, як можна жити, якщо не трахати, не пити і не співати», - голосив 18-річний Костик, онук героя Радянського Союзу і син військового льотчика, який в дитинстві мріяв стати танкістом. Він був страшенно переконливий - свіжий, гнучкий, в фірмових шмотках, привезених братом-далекобійником, повний звіриного чарівності. Такий собі Джим Моррісон з Орла. При всій тендітної, навіть ніжною зовнішності вчорашнього підлітка у нього, як у Лєтова або Кобейна, був потужний голос, який додавав його словами нутряний правди. Відчайдушні тексти, які складав і співав Ступа, радикально відрізнялися від того, що виконувалося на Фестивалі Надій. Чверть століття тому Ступа нестямно прокричав, що його шлях - це довгий спуск в пекло, і всією своєю біографією підтвердив, що це була не метафора. Рок-музики такої деструктивної мощі в Росії ще не було, і навряд чи вже буде. Костянтин Ступін, який, за свідченнями друзів, завжди переходив вулицю тільки на червоне світло - вимираючий представник бунтарського рок-н-ролу, коли між сценічним іміджем і способом життя немає ніяких відмінностей.

Ступа встав на шлях саморуйнування ще в 16 років, розповідає Ігор С. на прізвисько Рудик, учасник рок-н-рольного руху Орла, один з найстаріших друзів Ступи. Ми розмовляємо з ним по телефону. Ігор вибачається за те, що говорить плутано - мовляв, вчора перебрав. У 1990-х Рудик теж модно одягався, слухав Sex Pistols і Motorhead, грав в рок-групі «Фрекен Бок» і тусовал на Пента - центрі тяжіння орловських неформалів, одним з королів яких був Костик. Чи не перша пісня Ступи, зіграна і записана «Нічний тростиною», називалася «Смерть - свобода». Вона була про те, що смерть - це свято. «Ну, ми обидва - художники» - сміється іржавим сміхом Рудик. Костик любив все, що дає кайф - жорсткий рок-н-рол, Motorhead, хорошу фірмовий одяг, алкоголь, наркотики і дівчат. «Так він половину Мікрон перетрахав» - не без гордості зауважує мій співрозмовник ..

Рудик був одним з людей, які бачили Ступина незадовго до зникнення: «Десь місяць тому Костик був у мене вдома. Ми з ним пивасик пили. Дзвінок в двері - приходять якісь дівчатка від одного знайомого. Ви Костю Ступина знаєте? Звичайно, ось він сидить. А вони бачили його останні кліпи в Інтернеті. Стали просити у нього автограф. Ну він їм щось на руках написав - вони такі задоволені були ». У трубці знову щось скрипить - це Рудик сміється.

Потім сміх переривається:

«Блін, я не знаю де його знайти, - жалібно каже Ігор-Рудик, - кажуть, що він мешкає десь мало не на Комині. Ні, щоб до мене прийти пожити - у мене ж трикімнатна квартира. Де ж він завис? »

6 травня 2015 року, Орел, Мікрон, П'яні двори (вулиці Металургів, Маринченко, Бурова)

- У вас є настоянка глоду?

Почувши моє запитання, привітна аптекарка змінюється в обличчі і суворо підтискає губи.

- Ні!

- А герботон?

- Теж немає!

«Краще зайти в« Продукти »і не питати про глід. Якщо є, то бульбашки на видному місці стоять »- інструктує мене Максим Стонтов, наш провідник по мікрон. Ми блукаємо по району сонячним травневим днем ​​у відчайдушній надії наштовхнутися на Ступу. Розвіюєш серце настоянка глоду (8 рублів) і оспіваний Ступою в піснях герботон (20 рублів) - це самі народні алкоголесодержащіх напої, на які Костик АСКА гроші у перехожих, читаючи їм свої інфернальні вірші. Двори хрущовок Мікрон щедро посипані розтоптаними коробками і бульбашками від цих настоянок, і купити їх нам вдається тільки з третьої спроби.

Стонтов, повненький рудобородий чоловік, озброєний парасолькою - засновник першого паблік «ВКонтакте», присвяченого «Нічний Тростини». Він давно живе на мікрон і пам'ятає Ступу з юності. Підлітками вони іноді бігали до Ступі додому побухати:

«Він тоді жив у 14-му під'їзді китайки - або« Китайської стіни », - так ми називали найдовшу панель на мікрон. У нього двері були завжди відкриті. У Ступи над ліжком висів прапор конфедерації, в шафі зберігалися череп і кулеметні стрічки, на підлозі в жорсткому кофрі лежала червона бас-гітара, як у його кумира Леммі Кілмістер, стіни були обвішані плакатами, фотографіями, а на двері - кілька шарів малюнків і написів ».

У 1997-му році під враженням від пісень «Нічний Тростини» Стонтов заснував свою рок-групу «Ейфорія». У Ступи він купив електрогітару.

«Він тоді на героїнової« системі »був, - згадує Максим, - Ми прийшли до нього. Він загарчав: «О-о-о, ви як боги прийшли! Давай-давай, скоріше забирайте. Простягає її нам і каже: «Тут місце в гітарці є. Подивися - така ось кришечка. Там Герич можна зберігати ». Віддав гітару і на додачу до неї якусь дику примочку. Ступа був ходячий рок-н-рол ».

14-й під'їзд китайки, де колись жив Ступа, недавно відремонтували - настінні написи зафарбовані, на кожному поверсі розвішані оголошення про допомогу «нарко- та алкоголезалежним» від якогось МБГО «Відродження». Для переконливості на рекламі красується зображення Храму Христа Спасителя.

Під'їзд в довгому панельному будинку за адресою Бурова, 30, де зараз проживає сімейство Ступіно, ремонту ще не дочекався. Поштові скриньки погнуті, стіни обшарпані, подряпані і списані. Стіни на сходах під квартирою Ступіно покреслену жирним чорним маркером: «Калаврат», «14/88», «282 - one love», «Костя» та «Товстий Лох!» Ще прольотом нижче нерозбірливі руни. Дзвінок в квартиру Ступіно - зараз там живе старший брат Ступи Олег з дружиною і двома дітьми - відключений. Наполегливий стукіт у двері залишаються без відповіді. Сусіди теж не відкривають і бурчат через двері, що нічого ні про кого не знають. Друзі Костика кажуть, що сімейство Ступіно не шанує незнайомців: «Брат від Кістки і його кола спілкування вішався».

Найближчий сусід Кістки Ступина по мікрон - Нільс, нинішня рок-зірка Орла, соліст ска-панк-групи «яйци Фаберже», яка кілька разів виступала на «Нашествии». Нільс живе в такій же панелі, як і Ступа, з дружиною і двома дітьми. На початку 1990-х він, молодий пацан, тусувався з Ступою, потім сам став грати в групі «Водозабір» і допомагати «Нічний Тростини» організовувати концерти.

Фронтмен групи «яйци Фаберже» Нільс сперечається з іншим музикантом на репетиційній точці поруч з мікрорайном Мікрон

Фото: Михайло Доможілов для ТД

«Я почав займатися музикою тільки тому, що я про *** л з п *** ості Ступи, - каже Нільс, - він для Орла - це реальний стовп, крута особистість, одіозний чол. У 1990-х про нього ходили легенди і чутки, що він бандит, що у нього своя угруповання, що вони наркомани і алкоголіки, що до них страшно підходити. Познайомитися з ними було позамежної мрією, як з богами поспілкуватися. Вони не були панками в стереотипному розумінні - гребені, бруд, смітник. Вони були ближче до модам 1970-х або американцям 1980-х рівня Dead Kennedys або Black Flag. Це були серйозні хлопці, які вживають алкоголь, але з головою. З ними було круто тусуватися ».

Після воскресіння Ступи в 2013-му Нільс, тоді вже лідер успішних «яйци Фаберже», хотів допомогти старому знайомому:

«Ми дружили. Мені було його шкода. Я розумів, що він виходить з в'язниці в соціум, і у нього нічого немає - ні групи, немає грошей. Він ніколи не працював і не став би працювати. Єдине, що у нього є - це квартира, яка не його, слава богу, але в якій він прописаний. А у «Яєць Фаберже» якраз вийшов трек «Все на футбол», який став головною піснею у фільмі «околофутбол». Нас запросили на прем'єру до Москви, а після неї був концерт. Я кажу: «Ступа, поїхали з нами - ми ж співаємо твої пісні, ось ти їх на концерті і виконаєш». Ми репетирували два тижні - він ходив до нас на репетиції, як в школу. Коли він в Москві вийшов на сцену, - тільки що з зони, ще свіженький, що не почав дико бухати - то справив фурор. Потім ми повернулися в Орел. Він зібрав своїх старих хлопців з «Нічний тростини». Вони почали репетирувати, а далі все закінчилося сумно ».

0 з 0

Гітара Костянтина Ступина

Записки Костянтина, частина з яких можна придбати в інтернеті

Фото: Михайло Доможілов для ТД

текст Ступина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

записка Ступина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

записка Ступина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

0 з 0

Гітара Костянтина Ступина

Записки Костянтина, частина з яких можна придбати в інтернеті

Фото: Михайло Доможілов для ТД

текст Ступина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

записка Ступина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

записка Ступина

Фото: Михайло Доможілов для ТД

В одному кутку величезного двору старі за кривим столом, оточеному зібраної по смітниках меблями, Киря портвейн «Три сокири». В іншому - пацанва з диким скрипом розкручує карусель, утоплену в глибокій брудній калюжі.

«Коли я почув Ступу, я сказав:« Е *** ь, який він крутий. Треба стати крутіше! »Минуло понад 20 років, а я до Ступи ще не доріс. Ні х *** я »- резюмує Нільс під різкий свист каруселі.

- Як ви думаєте, він живий?

- Ступа - це дикий тарган. Таргани ж, з-сука, незнищенні!

6 травня 2015 року, Орел, Тубік (Орловський протитуберкульозний диспансер, Цвєтаєва, д. 15)

«Рембо, ти навіщо краватку надів?» - сміються над зарослим сивою щетиною чоловіком в шкіряній ковбойському капелюсі його друзі.

«Ма-мати змусила, коли дізналася, що фотографувати будуть» - злегка заїкаючись, виправдовується чоловік і стягує з сизої шиї м'ятий краватку.

Рембо, він же Віто Рембозо, він же Віталій - старий приятель Ступи по тусовках на Пента, сквері біля Будинку рад, який тепер займають адміністрація Орловської області і приймальня губернатора.

«На Пента - Пентагоні - збиралися всі неформали Орла і округи. Такі ж, як ми з Ступою, - розповідає Рембо, - все ходили на Пент, як на роботу - курити дурь, грати на гітарах. Ступа вже виступив тоді на Фестивалі надій і був популярний. Він міг би стати мегазіркою в Москві, але він ніколи не хотів їхати з Орла. А у мене була група ZALP - ми грали грайндкор, такий гуркіт один, гітарне місиво. Ступа приходив на Пент зі свитою з рок-н-ролерів і металлеров, а я теж зі свитою - з Радянського району. У мене був чоловік ніс - ніс мій рюкзак. І ми йшли так красиво назустріч один до одного. Як в кіно".

Віто Рембозо знімався в багатьох роликах разом зі Ступою і з Мішею Генератором Драйву - ще одним приятелем Ступи по мікрон. У Миши Генератора Драйву, якого можна побачити на власному YouTube-каналі, де він рекламує маргінальний спосіб життя і демонструє свої жирні вуса, в житті - згаслий погляд і опухлі руки. Миша знаходиться на лікуванні в тій же протитуберкульозної клініці, де лежав Ступа, - тільки на першому поверсі, а не на «інфекційному» четвертому.

«У больничке нормально, - каже Міша, відводячи погляд, - добре годують. Тільки сильні таблетки якісь дають - дуже плющить ».

Зліва: Миша aka Генератор Драйву - один Ступина, що знявся в декількох його кліпах. Справа: Рембо (Рембозза) - вокаліст групи «пекельні мужик», також учасник кліпів Костянтина.

Фото: Михайло Доможілов для ТД

У тихому лікарняному дворі було знято кілька роликів за участю Ступина - поки він лежав у клініці і дотримувався режим. У буйно квітучої лікарняному черемхи Миша в косухе і бейсболці і Рембо в потертому сірому піджаку і ковбойському капелюсі звично зображують на камеру дикий угар. «З кістяною було весело, - продовжує згадувати славні 90-е Рембо, - а потім все веселощі закінчилося. Тепер хто по тюрмах, хто по лікарнях, хто по кладовищах. Залишилися - я, Ступа, Зростання, Рудик і ось Міхондер. Але Мишко ще молодий - він тоді з нами не особливо тусувався. Ще є Аршин - але він в церкві десь служить. У нього була група «Божевільний батько» ... Блін, Костяна б побачити - сто років його не бачив! »

«Ми продзвонив по моргах, - видає нову інформацію про розшук Калінін, - Ступи там немає».

«Я пам'ятаю, як Ступа в черговий раз воскрес, - говорить Джо Гут, партнер Рембо по групі« пекельні мужик », - по Орлу довго ходила віз, що Ступа помер в зоні, де сидів. А одного разу я заходжу в пивняк на мікрон і бачу, там сидить бухой Ступа і сипле фразами з «Майн Кампф» ».

«Коли ми Ступу привезли в туберкулезку перший раз, ми думали, що це кінець, - підхоплює тему Денис Греков, - ми кожен раз так думали. Але Ступа дуже живучий. У 2005-му Ступі проломили голову сокирою - він просто відлежався будинку. Лежав два тижні, але вижив. А головне - йому все по барабану. Навіть, коли у нього серце двічі зупинилося під час п'янки, і його на ноги піднімали, як у фільмі «Кримінальне чтиво», то він на наступний день вже знову бухав. Але його треба зрозуміти, він може жити тільки на мастилі. Крім відкритої форми туберкульозу, у нього ще багато страшних хвороб. У 42 роки у нього стан хворого старого. Якщо Ступа тверезий, то він насилу ходить. Ми зйомки на ступодроме припинили з тієї причини, що там крутий пагорб, і він самостійно піднятися на нього вже не міг. А алкоголь йому допомагав - біль проходила ».

«Причому Ступу його жахливий стан абсолютно не обламували, - продовжує Греков, - у нього по житті не бувало поганого настрою. Навіть на отходняк, навіть коли його закривали. Я пам'ятаю таку ситуацію - 2005-й чи рік. Ступа повинен бути одночасно в двох різних судах Орла, і в обох його можуть закрити. І ось ми сидимо і вибираємо, до якого суду йому піти: де точно закриють, а де, може, відстрочку дадуть. Але йому і це було пофігу ».

6 травня 2015 року, Орел, Мікрон, П'яні двори, будинок Ростика

«Хлопці, ви вибачте ... я зараз просто в отходняк» - похмуро каже Ростислав Терехов, бас-гітарист і засновник «Нічний Тростини», виправдовуючись за свою неговіркий. Ми стоїмо на темній сходовому майданчику в одній з потрісканих хрущовок Мікрон. Зростання - плечистий чоловік з довгими, зібраними в кінський хвіст волоссям, призначив нам зустріч на 19.00. В цей час його літня мати повертається з роботи і випускає на свободу сина, який сам просить замикати його в квартирі, щоб не було можливості піддатися спокусам.

Зростання знайомий з Костиком з 3-го класу. Вони вчилися в одній мікроновской школі - в паралельних класах. Десь в 7-м трапилася їх доленосна зустріч в шкільному туалеті. Зростання з одним Кузей (Едуардом Кузьміним), які тоді грали в шкільному ансамблі, курили, а Ступа, сидячи на поштовху, голосив пісню «Острівець». Новостворена «Нічна Палиця» (назву придумав Ступін - нібито це почутий ним в одному з фільмів евфемізм для фалоса) почала свій творчий шлях з кавери на групу «Е.С.Т.», але майже відразу ж переключилася на пісні, які став складати ступа. Друзі любили Accept, Manowar і Motorhead, хотіли грати heavy metal, але на тих, що були у них інструментах виходило щось на зразок утяжеленного панка.

Після виступу на московському фестивалі Надежд`90 «Нічна Палиця» перетворилася в провідну рок-групу Орла. «Ми в Орлі, практично, всю цю рок-движуху і затіяли, - згадує Зростання, - з'явилася маса груп. Рок-клуб в Орлі став влаштовувати збірні концерти та фестивалі ».

За прикладом ленінградського рок-клубу і московської рок-лабораторії, групи Орла хотіли об'єднатися, навіть знайшли приміщення для постійних концертів і вибрали президента, але зустріли протидію місцевої влади. Витівка з рок-клубом, яка могла б змінити невлаштовану життя багатьох місцевих музикантів, розвалилася десь в 1991-му. У тому ж році вперше розпалася «Нічна Палиця» - гітарист Едуард Кузьмін отримав тюремний термін, Зростання одружився, а Ступа з головою поринув у маргінальний спосіб життя і почав роман з героїном.

У 1990-ті «Нічна Палиця» іноді збирається для виступів на фестивалях. Ступа навіть не готується до концертів. У 1995-му він отримує свій перший термін. Всього у Ступи 9 років тюремного стажу за крадіжки і вживання наркотиків. У 1996-му група грає на фестивалі «Рок-Орел» і отримує приз глядацьких симпатій - двохкасетний магнітофон, який щойно «відкинувшись» Ступа тут же відносить здавати на ринок. За спогадами Нільса, він вже тоді виглядав не як рокер, а як уркаган - коротко стрижений, в футболці без рукавів з імперським німецьким орлом, - тому по дорозі на ринок орловського Леммі Кілмістер взяли менти, які не повірили в те, що перед ними музикант.

«Нас охоче звали виступати, - сумно згадує Зростання, - але у нас не було стимулу. Ми жили своїм життям. У Ступи - своя, у мене - своя. Ну і плюс - наркотики, алкоголь. А пісні час від часу для себе записували. Про славу і не думали. У нашому лексиконі і слова такого не було ».

До кінця 1990-х і Ступа, і Зростання припинили будь-яку музичну діяльність. Ступа продовжував ходити колами пекла - кубла, в'язниці, загули, Кумар, отходняки. Зростання почав паломнічать по монастирях.

«Нічна Палиця» раптом воскресла через 17 років після своєї останньої записи, коли Денис Греков розшукав Роста в мурманському монастирі, і шкільні друзі почали записувати нові пісні Ступи. Вони увійшли в альбоми «Експерименти Роста», «Експедиція» і «Все вже було».

Зростанню найбільше подобається «Експедиція» - це і справді дуже потужна запис про довгоочікуване прибуття в пекло. Кожна пісня на альбомі про те, що смерть - це не кінець, не відпочинок після роботи, не свобода, як вважав юний Костик Ступін, - що після неї мерця чекає довге крижана вічність. Кожна пісня проспівана замогильним голосом людини, який багато разів заглянув в цю безодню і вже відчуває підступає до серця холод. «Експедиція» - це відповідь самому божевільному black і death metal, автентичний російський смерть-метал - бідний, суворий і страшний, як задвірки Мікрон.

Цими піснями Ступа, що не відбувся герой російського рок-н-ролу, як цвяхами забив кришку труни, прочинені їм чверть століття тому в перших піснях «Нічний Тростини». «Експедиція» утянула її авторів на дно. «До 2013-го року я не стирчав і не бухав років вісім, -пояснює Ростик, - зав'язав в середині 2000-х і в монастирі на Валаамі жив. А як з музикою знову зв'язався - згадав і понеслося. Ми почали спиватися і сточуються ».

- Музика вас підштовхнула вниз?

- Так. Я не знаю як таку музику робити без усього цього ... На чистому. Та й Ступа тверезий її не може робити. Складав-то він все на отходняк.

- Як ви думаєте, де зараз Ступа? Його сліду немає ні в лікарнях, ні в морзі.

- У мене версії дві: або його прибили по п'янці, або посадили. Якби він був живий і на волі - він би давно з'явився. Ступа животіти не буде.

12 травня 2015 року, психіатрична клініка

12 травня 2015 року через Орла прийшов лист про те, що Костянтин Ступін знайшовся. Він - в закритому відділенні психіатричної лікарні, десь не в Орлі, виглядає краще, ніж зазвичай, і передає привіт своїм шанувальникам. Де саме знаходиться клініка, невідомо.

Пухнастий хвіст лисиці замітає сліди.

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!