Вихідні в Парижі

1. 9 речей, які, на думку автора, потрібно зробити в Парижі
2. 5 місць, які треба відвідати в Парижі

У літературі місто часто виконує роль декорації. В оповіданнях, написаних для «Вокруг света», він один з героїв. Продовжуємо подорожувати разом з письменниками в дорогі їм міста

Я стільки знаю про Париж!
Водити по ньому екскурсії - це у мене зараз заповітна мрія. З колишньої мрією допоміг синочок, він у мене завжди був такий розумник ... На жаль, дуже поправився в останні роки, особливо на обличчя. Але такий син! Я навіть сама собі заздрю, що у мене такий хлопчик виріс.
Він знав, як я мріяла жити в Парижі, і купив три роки тому маленьку квартірочку. Правда, вже за Періферік (1), і район не дуже спокійний, але не треба думати, що я чіпляюся. Це ж все одно Париж! Страшних грошей коштувала ця квартірочка. Син мені всю суму не озвучив, але я можу собі уявити.
Я живу тут з вересня по квітень, а потім їду додому, тому що сад не залишиш адже. І онуків - правда, невістка мені тільки гуляти з ними дозволяє, і то рідко. Поки я вдома, вона їде з дітьми в паризьку квартірочку. Так ми з нею чергуючись. Вона і за міським моїм житлом дивиться. Невістка непогана людина, але якийсь холодний. І очі в неї занадто маленькі, я коли її побачила, відразу подумала: як вона через них взагалі щось бачить?

Сил у мене ще багато, я б і на пенсії працювала, але мені син заборонив. «Відпочивай, - сказав, - мама. Ти і так все життя нам присвятила! »Перші дні в Парижі я з ранку до вечора бродила по вулицях. Записувала назви вулиць на синіх табличках - красиві, як вірші! Вожирар, Контрескарп, Монтень! Не те що у нас - мастильником, Заводська, Металургів. А тут ще недавно, якраз в мій минулий приїзд, поруч з Шірокореченскім кладовищем побудували торговий центр «Веселка», і зупинка транспорту, головне, називається «Одрадна». Зовсім вже.

У Парижі такого бути не може.
Які тут у них, тобто у нас - ніяк не можу звикнути, - кладовища! Ну от особисто я б все віддала, щоб на такому упокоїтися. Я вже синові злегка натякнула на Пер-Лашез (2), хоча мені більше подобається Пассі (3), але це в шістнадцятому аррондісмане, там точно не вийде. І синочку не подобається такі розмови, хоча смерть - це цілком природна тема в моєму віці.
- Тамара Гаврилівна, так ви нас усіх переживете, - каже невістка, причому таким голосом, наче її це не радує. Нічого, ось коли одружує свого синочка, стане мене розуміти, а я їй тоді помахаю ручкою звідки-небудь з Пер-Лашез. Дуже мені подобається цей цвинтар, прямо ціле місто з надгробків. Я там люблю гуляти вранці, коли ще туристи не прийшли, чи не гортають на кожному розі свої книжки і не питають: де тут Уайльд та де тут Піаф? У Піаф на могилі часто магнітофончік грає, і вона співає цим своїм іржавим голосом: «Non, je ne regrette rien!». Магнітофончік включає жінка, яка приходить сюди з прибиранням - ось як я до своїх, на Широку річку. А я дивлюся на цю жінку і думаю, як же вона не розуміє, що мертвим потрібен спокій, а не музика. Може, Едіт не хочеться чути свій голос звідти, з-під землі? Деякі люди абсолютно нечутливі.
Так ось, в перші дні в Парижі я все записувала і фотографувала, а потім син мені купив книги: і путівники, і різну художню літературу. А я така людина, яка завжди тягнувся з дитинства до знань, але життя склалося не таким чином, щоб мені ці знання давалися. Я закінчила тільки училище, але працювала завжди з совістю. Намагалася всім робити як для себе. Я і зараз, коли бачу, хтось працює без поваги до людей, мені така людина глибоко суперечить.
Про Париж мені розповідала ще в дитинстві одна жінка. Ми жили на вулиці Народної Волі в комуналці, і у нас була сусідка. Колишня вчителька французької мови. Старенька зовсім, губи все начебто зашиті зморшками, але говорила красиво, складно, я і тепер так не зумію.
Пам'ятаю, був такий голодний, холодний рік - я років семи, напевно ... І ось мама пішла в нічну зміну і залишила мене з цієї Ксенією Андріївною. Вона взагалі не вміла готувати, мама говорила: тільки продукти переводить. Тому залишила нам з нею якусь кашу. Зовсім мало каші було, я це пам'ятаю. А у Ксенії Андріївни була така дивовижна зошит - як ніби в тканинної обкладинці. І вона там записувала щось швидким почерком - вела щоденник по-французьки. Я кашу їла, вона щоденник вела. Шкода, що він не зберігся.
Ксенія Андріївна все дитинство жила в Парижі і вселила мені переконання, який це чарівний місто.
- Тамарочко, у вас попереду ціле життя, - говорила Ксенія Андріївна, - обіцяйте, що ви коли-небудь побуваєте в Парижі! Ви там знайдіть, будь ласка, таке місце, як площа Дофіна (4), встаньте десь подалі від інших і скажіть неголосно: «Ксенія Андріївна, ось я і приїхала! Ось він - Париж! »
А я ж була зовсім ще крихта, ну що таке сім років? Я їй пообіцяла, що виконаю, так все і зроблю.
І можете над цим сміятися, але я в один з перших днів прийшла на площу Дофіна - відвернулася, правда, до стінки, щоб зовсім вже не лякати людей - і повністю, як вона просила, відрубала все до останнього слова. А потім чекала, як дурочка, ніби зараз щось трапиться - грім прогримить або я побачу Ксенію Андріївну живу, якою вона мені запам'яталася. Звичайно, нічого не сталося. Воно ніколи і не трапляється, у всякому разі зі мною.
Зараз, коли я вже сама таких років, мені здається, що Ксенія Андріївна просто дуже хотіла комусь запам'ятатися на все життя. У неї своїх-то нікого не було - в кімнаті висіла над столом фотографія дитини в чепчику, але на зворотному боці (я раз підгледіла) було написано: «Місенька, 1911-1912 р». Тобто цей Місенька помер зовсім ще дитинчам. І тому Ксенія Андріївна була такою самотньою - час її йшло, і вона вирішила залишитися в моїй пам'яті таким чином. І не прогадала. Ось же скільки всього я забула, а її пам'ятаю! Губи так і ворушаться перед очима, як живі. Зморшки - штопанням.
А може, Місенька була дівчинкою, ось в Парижі була ж у свій час відома Міся Серт. Про цю Місю я теж читала - вона впливала на всіх геніїв, з якими зустрічалася в Парижі. Їй присвячували різні вірші, музику, Ренуар її малював. У книзі були фотографії цієї Миси - якщо в двох словах, взагалі негарна. У нас на Уралі таких - косою десяток в кожному селі. Я думаю, що вона всім подобалася тільки тому, що була під рукою - чоловіки взагалі не люблять когось спеціально шукати. Вони вибирають з тих, хто поблизу.
А ось я свого чоловіка сама вибрала, нехай він і вважає, що це він мене побачив і перший закохався. Я його відразу помітила, тільки він прийшов в заводоуправління. Жили ми добре, а потім чоловік мій ліг - і за хвилину помер. І я можу точно сказати - немає в житті нічого страшнішого, ніж не встигнути піти першої. Щастя, що син зі мною залишився і що він виріс таким прекрасним людиною.
У Парижі мені дуже добре. Я його швидко вивчила - невеликий таке місто, компактний. Французька мова теж вчу - він ніби мені пригадується, ніби я вже колись знала всі ці слова. Я навіть книги французькі в магазинах потроху почала гортати - щось розбираю. І кажу, правда, тільки найнеобхідніше - бонжур, пардон, лядісьон сільвупле.
- Я тобою пишаюся, мама, - це син мені сказав недавно в скайпі.
Я стільки всього дізналася про Париж! Так багато всього, що однією мені вже важко носити ці знання, я б із задоволенням поділилася ними, але тільки з тими, кому це цікаво. Адже люди різні бувають, і в Париж приїжджають все підряд, не тільки розумні і хороші.
І якби я вела екскурсію, то починала б не з Нотр-Дама і не з Вежі, а з базиліки Сен-Дені (5). Вона якось відразу правильно налаштовує. Це усипальниця всіх французьких королів, деяких, правда, викинули звідти в революцію, але потім парижани зібрали останки, що змогли, звичайно. Парижани вміють визнавати свої помилки. І ще такий цікавий факт: коли вони розкривали труни, то були всі вражені, тому що у Людовика ХIV виявилося абсолютно чорне обличчя і смердів він неймовірно.
Особисто мені самій більше інших королів подобається Генріх IV, я от якось відразу зрозуміла, що він був з гумором чоловік. Як і мій покійний чоловік.
Деякі королі виліплені там прямо з голими п'ятами. Вони лежать як ніби поверх своїх трун, а під ногами у них собачки або інші тварини. А особи у багатьох королів - з усмішками, наче їм подобається так лежати, що все на них дивляться. Є й дитячі надгробки - просто лялькові. Страшно подумати, які там поховані маленькі діти. Як Місенька у Ксенії Андріївни.
Після базиліки я своїх туристів повезла б в метро до станції «Сіте» (6). Ось тоді вже можна і Нотр-Дам подивитися, і до набережної вийти - там є таке місце, звідки собор виглядає точно як корабель. Якщо очі зіщулити, здається, що він візьме та й спливе разом з усім островом - в гості до Ейфелевої вежі.
Потім ми перейшли б по мосту на острів Сен-Луї (7) і їли б морозиво в «Бертільон». А якщо група хороша попадеться, я їм в цей час буду розповідати різні історії - я їх багато знаю! Ось, наприклад, недалеко від Нотр-Дама жили дві людини: цирульник і пекар. Цирульник вбивав школярів, які жили у священиків, і продавав мертві тіла пекареві, а пекар робив з їх м'ясом пиріжки і продавав тим же самим священикам. Потім злочин розкрилося і лиходіїв спалили. Може бути, це не найкраща історія, як мама говорила - «ні до столу». Тоді я можу розповісти іншу - про святу Женев'єви або святого Дениса, який йшов зі своєю відрубаною головою в руках цілих шість кілометрів!
Далі я б переклала всіх на лівий берег - і там насамперед в Люксембурзький сад (8)! Ми б взяли всією групою безкоштовні стільці і сиділи б, і дивилися на статуї королев.
А ось з музеями теж треба подумати. Військові захочуть в Будинок інвалідів. Лікарі - в музей Родена, їм подобається, як у його статуй напружуються м'язи, як у живих. Це я одного разу підслухала російського хірурга, він захоплювався «Мислителем» і у всіх питав, де тут виставлено «Людина зі зламаним носом». Лувр все люблять, а ось Помпіду не для кожного. Мені самій така архітектура не дуже подобається - коли все кишки назовні. І всередині там теж не найприємніші картини.
Так, я багато знаю про Париж. Шкода, що мене ніхто не візьме в екскурсоводи - син дізнавався, і я так зрозуміла, для цієї посади потрібно спеціальну освіту.
Так що ця моя мрія ніколи не збудеться. Ну і не страшно! Правда, я все одно не розумію, навіщо мені потрібна спеціальна освіта, якщо я навіть можу показати місце, де знайшли голови царів з Нотр-Дама? Статуї знесли під час революції, а потім зовсім випадково виявили окремі голови під час будівництва на правому березі. Тільки в 1977 році - це як раз рік народження мого синочка.
Я і дати все пам'ятаю, а найголовніше - я так люблю Париж!
Коли я зрозуміла, що не стану екскурсоводом, то стала дивитися на туристів трохи іншими очима. Я зрозуміла, що не дуже їх люблю, і мені не подобається, що вони такими мільйонами приїжджають в моє місто. Я навіть стала відчувати до них якусь неприязнь, особливо коли вони фотографуються на тлі Вежі - зображують, що тримають її за маківку двома пальцями.
А на цвинтарях я їх прямо перестала виносити! Синочку каже, може, це у тебе, мама, ревнощів? Може, ти не хочеш ділитися з іншими своїм Парижем? Я спочатку відмахнулася від цих слів. А потім, вже вночі, стала думати. Може, я, правда, ревную? Я люблю Париж, як людини, а коли любиш людину, тоді без ревнощів не обходиться. Ми з чоловіком дуже добре жили, але я завжди його ревнувала - і кишені перевіряла, і коміри у сорочок нюхала.

А тут не одну людину, а ціле місто контролювати, це ж не кожен зможе.
Але у мене ще багато сил, я-то знаю. І точно пам'ятаю, коли я вперше зробила те, що роблю тепер кожен день, як роботу. Причому таку роботу, яку потрібно виконувати на совість.
Перший раз - це коли до мене на Пер-Лашез підійшли дві дівчини - спідниці до трусів. Одна запитує на кривенька такому французькому, екскузе муа, мовляв, мадам, де тут лежить такий артист, як Джим Моррісон?
А я його могилку добре пам'ятаю, там завжди сила-силенна народу, і теж іноді музика грає, і деякі навіть пісні кричать. Ми і стояли-то з цими дівчатами недалеко, у художника Жеріко, і я прямо представила, як вони зараз почнуть там фотографувати себе на телефони і будуть кривлятися по-всякому. Вони росіяни були, я відразу зрозуміла - тільки у нас, росіян, завжди такі особи, як при виконанні. Навіть у самих молодих.

Я поняття не маю про цього Джима, він до Парижу взагалі, по-моєму, ніяк не відноситься. А ось Жеріко, він - так. Я завжди в Луврі дивлюся на його картину «Пліт« Медузи ». Я люблю такі картини - коли дивишся, і всередині все клекоче! Не те що в Помпіду - виллють відро фарби на полотно, наклеють зверху якісь волосся - і ось вам мистецтво!
Загалом, я цих дівчат відправила з приємним обличчям зовсім в іншу сторону - до письменника Прустом. І всередині мені так добре від цього стало! Так приємно було дивитися, як вони йдуть не туди - губляться, плутаються, сердяться.
Ось з тих пір я і почала потроху ховати Париж від туристів, тому що я про нього стільки знаю, але знання ці нікому, виявляється, не потрібні. Навіть невістка дуже грубо попросила мене не забивати голови онукам всякими байками, а я їм всього лише розповідала про взяття Бастилії. І що саме тут, де ми в цей момент йшли, містилася в'язниця.
- Тамара Гаврилівна, їм і так багато задають за програмою, - сказала невістка. - Нехай вони краще відпочинуть влітку, побігають.
Ну да, нехай бігають, звичайно. Невістці видніше. Тільки я з тих пір взагалі вирішила мовчати, і навіть якщо мене питають, відповідаю неправильно.
У метро до мене часто підходять - у мене обличчя взагалі-то привітне, кажуть - добре. Синочку вважає, я схожа на якусь пенсіонерку з серіалу про вбивства.
Питають, як проїхати в Венсенский замок? Я знаю як, я навіть знаю, що в кухні цього замку зварили англійського короля, тому що він помер і англійці не знали, як його везти на батьківщину, щоб він не зіпсувався. Я знаю, але називаю невірну станцію, і їдуть ці голубчики в Дефанс. В іншу сторону. Питають, де фунікулер, щоб на Монмартр (9) піднятися? А я їх пускаю зовсім по іншій дорозі - йдуть вони, нещасні, як святий Дені з головою в руках, все далі і далі від фунікулера. Взагалі, люди завжди дуже легко втрачали в Парижі голови. І святий Дені, і король з королевою на гільйотині, і ці кам'яні царі Нотр-Дама ...
Багато хто запитує, а я завжди з люб'язною готовністю відповідаю.
І немає, мені не соромно. Я вважаю, що Париж кожному сам відкриється, якщо людина того заслуговує і любить його по-справжньому. А якщо не відкриється, значить, і не треба буде приїжджати сюди в інший раз. А то тут прямо як намазано всім.
Я ж ось, наприклад, була і в інших містах - синочок мене возив в Лондон, поїздом. Я його відразу ж не злюбила, цей Лондон, там все не як у людей. І негарний він, і великий якийсь занадто. І на сходах в метро мене в перший же день трохи з ніг не збили - вони ж не тільки їздять не по тій стороні, вони і ходять так! Ні, дякую, я в Лондон більше не поїду.
Я буду жити в своєму Парижі і вивчу його напам'ять, як моя мама знала напам'ять Псалтир. Нехай навіть їй це ніколи в житті не стало в нагоді, але вона завжди цим дуже пишалася.
А я якщо чим і буду пишатися, так це тим, що живу в цьому місті.
Він самий з усіх улюблений.
Перший і єдиний.
Мій і тільки мій Париж.
Єкатеринбург, 2013

9 речей, які, на думку автора, потрібно зробити в Парижі

1. Подивитися на Ейфелеву вежу «з іншого боку» - не з звичайного Трокадеро або Марсового поля, а з ресторану Les Ombres, розташованого на даху Музею на набережній Бранлі.
2. Піднятися до башт Нотр-Дама і побачити знаменитих горгуль «обличчям до обличчя». Доведеться постояти в черзі, але воно того варте.
3. З'ясувати, який з критих пасажів Парижа стане вашим улюбленим. Мій - «Жуффруа».
4. Уникнути в Луврі навіть випадкової зустрічі з «Моною Лізою» і виявити, як багато в цьому музеї цікавого крім неї!
5. Купити щоденник в книжковому магазині Музею Помпіду. Тут кращий в світі вибір.
6. Відвідати виставку в Гран-Пале або Музеї Жакмар-Андре - найцікавіші паризькі експозиції проходять в цих двох музеях. Черги неминучі, і все, крім вас, тут - французи.
7. Піднятися на Велику арку Дефанса, щоб побачити «історичну вісь» (Axe historique) Парижа.
8. Побувати в Музеї Середньовіччя, в колишньому абатстві Клюні - тут виставлені справжні голови статуй іудейських царів з Нотр-Дама.
9. Випити шоколаду у «Анжеліни», але не на вулиці Ріволі, де завжди дуже людно, а в Люксембурзькому палаці. Тут, до речі, теж проходять цікаві виставки.

5 місць, які треба відвідати в Парижі

Матеріал опублікований в журналі «Навколо світу» № 12, грудень 2013