Чому в віденських хойрігерів можна пити, але не можна закушувати

У Відні перепочити від тягот рясних святкової ков можна в хойрігерів. Не подумайте чогось поганого - це знамениті місцеві таверни, які славляться своїм ненав'язливим гостинністю і простим сервісом. Дізнатися їх на вулиці просто: побачили над рестораном соснову гілку - значить, тут завжди будуть раді налити вам місцевого винця.

А ось закусити ... Перше моє враження від хойрігерів мало не було зіпсовано саме через закуски.

Ми з чоловіком їхали після довгої прогулянки біля озера Нойзідлер недалеко від Відня. Втомилися і замерзли.

Наталія Барабаш

Професійний журналіст, останні 16 років працювала в газеті "Комсомольская правда", була шеф-редактором тижневика "КП" і заступником головного редактора газети. Зараз живе у Відні, дуже любить це місто і готова розповідати про нього нескінченно.

І зупинилися перекусити в іграшковому містечку Руст, де лелеки в'ють гнізда в величезних возових колесах прямо на дахах старих будинків.

Таверна була прикрашена радісними гарбузами, ялинкової гірляндою і розлігшись на кошику з овочами нахабним хазяйським котом.

- Мені супу гаряченького! І потім гусячу ніжку з червоною капустою! - повідав чоловік офіціантові свою саму потаємну мрію.

Особа офіціанта витягнулося так, ніби чоловік попросив у нього засмажити невинного немовляти.

- Ні! Ми це не можемо! - злякано сказав він. - Ми ж хойрігер!

- І що?

- У нас гарячі страви законом заборонені!

- Яким законом?

- Від 1784 года! Ми - домашні таверни і можемо продавати тільки місцеве нами вироблене вино.

- Тобто випивати у вас можна, а закушувати не можна? - здивувалася я.

- Такий закон оподаткування! Закусити - сир, ковбаса. Це можна.

- А чай? - не втрачала надії я. - Хоча так, він же гарячий ...

- Зате є відмінний Рислінг цього року! Або ось наше найвідоміше вино «Рустер Аусбрух» - його роблять в нашому місті 400 років! Воно не таке важке, як інші солодкі вина ... А може, спробуєте Нойбургер? З таким горіховим присмаком?

- А може, ви потихеньку наллєте мені чай в келих - як ніби це вино? А потім вже ми вип'ємо все інше? - виступив із зустрічною пропозицією чоловік.

Офіціант навіть руками замахав від жаху:

- Нас тут же позбавлять ліцензії! Ні, тільки вино!

- А мені друзі розповідали. що вони в хойрігерів їли ... - ностальгічно зітхнула я.

- Це може бути! - легко погодився офіціант. Якщо вони приїжджали до нас років 30-40 назад. Тоді можна було приносити їжу з собою і її є ...

Я подумала, яка ж офіціант сволота - як він посмів припустити, що мої друзі 40 років тому не тільки вже народилася, але і ходили по буфеті ... А ще я подумала, як відрізняються наші країни. Я добре пам'ятаю часи, коли в радянських кафешках ми конспіративно розливали під столом вино в чайні чашки і сьорбав коньяк з кавових - розпивати спиртне в точках громадського харчування було категорично заборонено. А ось є - хоч греблю гати ...

Ми вже готові були піти - як у чоловіка задзвонив телефон. І через п'ять хвилин до нас приєднався австрійський друг Берхард.

А ще через півгодини я вже любила Хойрігер, як рідні.

По-перше, на столі тут же з'явилася величезна тарілка з сирами і ковбасами, домашні соління, оливки, горішки і бутерброди з різноманітною замазкою - так звані Aufstrich.

Що вони тут мажуть на хліб - мама дорогая! - якась паста з горгонзоли, терта бринза зі спеціями, смалець, паштет з мелкорезаним яйцем ... І все смачне - особливо якщо ти сильно зголоднів.

По-друге, по тепленьких станом гостей я побачила, що вино відмінно гріє ...

- Що питимете? - запитав нас Берхард.

- Я чула, є дуже хороші вина - ну типу Spaetlese 2005 року ...

- Не викаблучуйся! Ти не в дорогому ресторані, тут п'ють прості місцеві вина і ще розбавляють їх газованою водою. Я мав на увазі: червоне, біле? І зауваж, в іншому місці я б червоне тобі не запропонував: його виробляють лише в кількох районах Австрії, і це - найкращий з них. Ну?

- Ну, біле ...

Офіціант швиденько приніс нам кілька келихів з вином різного року і різних сортів. Воно відрізнялося: одне трохи кислі, інше - м'якше. Наприклад, я не прийшла в захват від знаменитого австрійського сорти Грюнер Вельтлінер, хоча все путівники його хвалять. А ось місцевий рислінг здався дуже хороший. Ну тобто кислий, але терпимо ...

- Нічого не кислий! Відмінне вино! - навіть образився Берхард, великий фахівець з їжі і питва. - Просто воно молоде! Цього року! Ти зрозумій - це ж хойрігер! Сюди ходять не дегустувати, а випивати в хорошій компанії. Перевірити - хороший цей рік для вина, чи варто брати його на закладку. Тут завжди було весело, демократично і по-домашньому. А зараз Хойрігер розпіарили, в них кинулися стада туристів, і вони перетворилися в атракціон, частина обов'язкової програми.

Причому більшість туристів так і не розуміє, що це таке і вимагає елітні вина. А це - домашні таверни! Ось візьми Грінцинг. Раніше туди восени пів-Відня приходило: і артисти з художниками, і міністри, і місцева знать, і простий народ. Моцарт і Бетховен туди заходили - до сих пір ці ресторанчики відкриті. До речі, в одному з віденських хойрігерів - Mayer am Palmplatz в Нусдорф - Бетховен Дев'яту симфонію писав! Тепер вона там у них весь час грає ...

А зараз спробуй що-небудь напиши: шум, туристи галасують, музиканти наярює ...

- Так Бетховен же в цей час вже був глухий? Як йому б це завадило? - зацікавився чоловік.

- А суєта? Ну і ціни злетіли. Вінці тепер туди і не ходять!

- Тобто там тепер погано?

- Та ні, добре, але аромат домашнього випивання пішов ... Тепер це місце тусовки - туди артисти ходять, політики, поп-зірки. Вечірки дорогі влаштовують. Ось, кажуть, не так давно ваш колишній мер Лужков в Грінцинг щось відзначав ...

- Але тут же тихо?

- Тут зараз не сезон. У цьому містечку влітку бум, коли вінсерфінгісти приїжджають на озеро. А зараз - так, тихо ...

У цей момент двері відчинилися, і компанія російських туристів шумно ввалилася в зал, голосно сперечаючись, за який столик краще сісти. Через кілька хвилин вони вже замовляли вино за такою методі: одна пляшка - на стіл, ящик - з собою. І так шість разів поспіль ...

- Якщо беруть на закладку - ну щоб випити або продати років через п'ять, коли вино набере смак і ціну, - то це поганий вибір! - резюмував Берхард, стежачи за їх маніпуляціями. - Все це LANDWEIN - місцеві вина, вони не дуже-то розцвітають з роками. Ні, в районі Нойзідлер треба брати вина з благородною цвіллю - BEERENAUSLESE (беренауслезе) - ця цвіль зростає саме тут і надає вину особливу ніжну насолоду. Це, до речі, одне з трьох вин, яке виробляють тільки в Австрії і які обов'язково треба спробувати.

- А інші два?

- Солом'яне жовте вино - STROHWEIN (штровайн): його роблять з ягід, які три місяці витримують в соломі або в очереті. І ще EISWEIN (Айсвайн) - «крижане вино». Його віджимають з винограду, який збирають, тільки коли його прихопить морозом. Ягоди робляться зморщеними як родзинки, і ось з цього родзинок по краплині тиснуть сік. Соку виходить мало, тому вино дороге. Але! Воно варте того!

- Пробуємо!

Через п'ять хвилин мені принесли густий червоний напій в крихітній чарці. Я ще зітхнула: що тут пити-то!

Зробила ковток. Найміцніша ароматна солодкість спочатку начебто навіть вдарила в небо, а потім розтеклася блаженним теплом по всьому тілу ... Три-чотири ковтки - і ви немов проковтнули шматочок сонця, яке ввібрала в себе за ціле літо виноградна лоза ... А світ раптом став якось яскравіше і розпливчастість - як на картинах Моне ...

- горішками закушуй! - наполегливо підсунув Берхард до мене тарілку.

- Чому горішками! Нехай бутербродами закушує! Надійніше буде! - суворо сказав чоловік.

- Ні, волоськими горіхами якраз надійніше, особливо якщо ви намішали різного. Ви знаєте, що ці горіхи Хойрігер повинні виставляти на стіл за спеціальним указом?

- Якому-такому указу?

- Указом намісника римського імператора! Адже колись виноградну лозу привезли сюди саме римські легіонери.

І так захопилися її обробітком і дегустацією продукту, що практично стали не просихати. Намісник імператора спробував ввести заборону на випивку - не допомогло. Тоді він наказав стратити кожного воїна, якого побачать п'яним. Солдати тут же влаштували повстання - без випивки вони воювати відмовлялися. І тоді, здається, їх похідний лікар запропонував: зобов'язати шинкарів подавати до вина волоські горіхи, які дають можливість пити, не п'яніти. З тих пір в хойрігерів ці горіхи завжди на столі ...

Що вам сказати. Горіхи чи допомогли, чи немає. Але вийшли ми з хойрігерів твердим кроком. Хоча ніщо не віщувало ...

З тих пір я об'їздила ще чимало цих домашніх трактирів. Вони дійсно все різні - від пафосних справжніх ресторанів в тому ж Грінцинг і Нуссдорфі, де вам під запальні мелодії все ж дадуть димляче спекотне, смажені ковбаски з картоплею та інші смаколики. До маленьких підвальчиків в долині Вахау, де замість столів - винні бочки, а господар може легко скласти вам компанію, якщо день хилиться до заходу ...

І хоча я перепробувала тут багато і дорогоцінних білих вина Австрія зараз набирає очки на винній карті Європи - все ж мені відкрилася принадність випивання нехитрого, але повного життя молодого вина під просту закуску в домашніх тавернах.

Будете в Австрії - пошукайте навколо ресторанчики з соснової гілкою. Не вимагайте багато чого. Просто посидьте з друзями, згадайте веселі історії під келишок-третій-четвертий кислуватого (так, Берхард, так!) Білого, і життя якось заіскриться, розквітне і запіниться прямо на очах ... А якщо ви тільки що спустилися на лижах з гір - візьміть місцевий глювайн. У хойрігерів він найсмачніший і найміцніший ...

Райони Відня, де розташовані популярні Хойрігер; Грінцинг, Оберлаа, Нойштіфт, Нуссдорф, Сіверінг, Мауер, Штаммерсдорф, Хайлигенштадт, Йедлесдорф.

Ще більше цікавого в нашому каналі Яндекс.Дзен. Підпишіться!

Читайте також