Елізабет Гаскелл - Життя Шарлотти Бронте

Елізабет Гаскелл

Життя Шарлотти Бронте

© А. Д. Степанов, переклад, 2015

© Видання російською мовою. ТОВ «Видавнича група" Азбука-Аттікус "», 2015

видавництво КоЛібрі®

Залізнична гілка з Лідса в Бредфорд проходить в долині Ера - сонної і млявою річки, особливо якщо порівняти її з річкою Уорф. На цій гілці є станція Кітлі, розташована приблизно за чверть милі від містечка з такою ж назвою. Число жителів, так само як і значення цього містечка, сильно зросла за останні двадцять років завдяки зростаючому попиту на вовняну матерію - саме її виробництвом переважно і зайнято фабричне населення тієї частини Йоркшира, головним містом якої і є Бредфорд.

Можна сказати, що Кітлі зараз перебуває в перехідному стані: ще до недавніх пір велика старовинне село обіцяє тепер перетворитися в багатолюдний і процвітаюче місто. Приїжджий зауважує, що стоять на широких вулицях будиночки з двосхилими дахами, видатними вперед, вже пустують. Вони приречені на знесення та скоро поступляться місцем сучасних будівель, тим самим відкривши можливість для проїзду екіпажів. Старомодні вузькі вітрини, які було прийнято влаштовувати п'ятдесят років тому, змінюються широкими віконними рамами і дзеркальними стеклами. Майже всі будинки служать тим чи іншим комерційним цілям. Швидко проходячи вулицями міста, ви навряд чи здогадаєтеся, де живе потрібний вам адвокат або лікар: на відміну від старих міст з їх кафедральними соборами, тут занадто мало будинків, зовнішній вигляд яких гідний людей цих професій, представників середнього класу. Важко відшукати більше несхожість у всьому - в житті суспільства, в способі мислення, в ставленні до питань моралі, в поведінці і навіть в політиці і релігії, - чому відмінність між новими промисловими центрами на півночі, такими як Кітлі, і виконаними власної гідності, неспішними , мальовничими містами півдня. Майбутнє обіцяє Кітлі дуже багато, але тільки не за частиною мальовничості. Тут панує сірий камінь. Ряди побудованих із нього будинків зберігають в своїх однакових стійких обрисах міцність і велич. Дверні каркаси і перемички вікон, навіть в найменших будиночках, виготовлені з кам'яних блоків. Ніде не видно фарбованого дерева, яке вимагає постійного оновлення і в іншому випадку скоро починає здаватися запущеним. Поважні йоркширські домогосподарки ретельно стежать за чистотою каменю. Якщо перехожий подивиться через вікно всередину будинку, то побачить достаток речей домашнього вжитку і повсюдні сліди жіночого старанності і турботи. Ось тільки голоси людей в тутешніх місцях грубі і немелодійний. Від тутешніх жителів не чекаєш музичних талантів, хоча саме ними і славиться тутешній край, що дав музичному світові Джона Карродуса1. Прізвища їх (начебто тільки що він виголосив), які можна побачити на вивісках магазинів, здаються дивними навіть приїжджим із сусідніх графств і несуть в собі явні ознаки місцевого колориту.

Від Кітлі йде дорога на Хауорт - низка будинків уздовж неї майже не переривається, хоча, у міру того як подорожній піднімається на сірі приземкуваті пагорби, що йдуть в західному напрямку, відстані між будинками збільшуються. Спочатку ви побачите кілька вілл, розташованих так далеко від дороги, що стає ясно: навряд чи вони належать тим, кого можуть спішно викликати в місто, відірвавши від зручного крісла біля каміна, з проханням полегшити страждання або допомогти у важкій ситуації. Адвокати, лікарі і священики зазвичай селяться ближче до центру міста, а не в таких будівлях на околиці, прихованих заростями чагарнику від цікавих очей.

У місті ви не побачите яскравих фарб: їх можна зустріти тільки на вітринах, де розкладені товари на продаж, але не в природі - в кольорі листя або неба. Однак за містом мимоволі чекаєш більше блиску і жвавості, і від цього виникає почуття розчарування, що охоплює вас при вигляді безлічі відтінків сірого, які забарвлюють все, що зустрічається вам на шляху від Кітлі до Хауорт. Відстань між ними - близько чотирьох миль, і, як я вже сказала, все воно заповнене віллами, великими трикотажними фабриками, будинками робітників, а також зрідка попадаються старомодними фермами з численними прибудовами. Такий пейзаж чи можна назвати «сільською місцевістю». Протягом двох миль дорога йде по більш-менш рівнинній місцевості, залишаючи зліва пагорби, а праворуч - луки, по яких протікає річка, що обертає колеса побудованих по її берегах фабрик. Все застилає дим, що піднімається з труб будинків і фабрик. Рослинність в долині (або в «ямі», як її тут називають) досить багата, але в міру того, як дорога піднімається вгору, вологи стає все менше, і рослини вже не ростуть, а животіють, і вдома оточують не дерева, а тільки зарості чагарнику. Живоплоти змінюються кам'яними огорожами, а на клаптиках орної землі росте блідий сіро-зелений овес.

І ось перед очима подорожнього, що піднімається по цій дорозі, несподівано виростає село Хауорт. Її видно за дві милі: вона розташована на схилі крутого пагорба, під яким простираються тьмяно-коричневі і пурпурні вересові поля. Холм ж піднімається далі, за церкву, побудовану в найвищій точці довгою і вузькою вулиці. Аж до самого горизонту видно хвилясті лінії все таких же пагорбів; простору між ними відкривають вид тільки на інші пагорби того ж кольору і форми, увінчані все тими ж дикими і бляклими вересовими пустками. Залежно від настрою дивиться ці пустки можуть призвести різне враження: можуть здатися величними того, хто відчує розлите в них самотність, або ж похмурими, суворими - тому, хто побачить тільки їх монотонність і безмежність.

Дорога ненадовго відхиляється від Хауорта, огинаючи підніжжя пагорба, а потім перетинає міст через річку і починає підніматися в село. Плити, якими вимощена вулиця, укладені так, щоб дати кращу опору для кінських копит, але, незважаючи на це, коні піддаються постійній небезпеці зірватися вниз. Старі кам'яниці здаються більше по висоті, ніж ширина вулиці. Перед тим як вийти на рівну площадку, бруківка робить такий різкий поворот, що її крутизна стає більше схожа на прямовисну стіну. Здолавши цей підйом, ви опиняєтеся у церкви, розташованої трохи в стороні від дороги - ярдів за сто або близько того. Тут кучер може розслабитися, а коні - зітхнути вільно: екіпаж в'їжджає в тиху бічну вуличку, яка і веде до будинку священика - в хауортскій пасторат. По один бік цього провулка знаходиться цвинтар, а по іншу - школа і будинок церковного сторожа, де колись жили молодші священики.

Пасторат варто боком до дороги, і з його вікон відкривається вид вниз, на церкву. Виходить, що цей будинок, церква і шкільний будинок з башточкою утворюють три сторони нерівного прямокутника, четверта сторона якого залишається відкритою і виходить на вересові пустки. Усередині прямокутника поміщається заповнений надгробними пам'ятниками кладовищі, а також маленький садок, або дворик, біля будинку священика. Увійти всередину можна через вхід, розташований посередині будинку, а від нього стежка завертає за ріг і перетинає невелику галявину. Під вікнами - вузька клумба, за якої багато років доглядають, хоча і без особливого успіху: на ній все одно виростають тільки самі невибагливі рослини. Кладовище оточує кам'яна огорожа, уздовж неї ростуть бузина і бузок; простір, що залишився займають квадратний газон і посипана гравієм доріжка. Двоповерховий будинок побудований з сірого каменю, дах покритий плитами, щоб протистояти вітрам, здатним зірвати більш легке покриття. Зведений він, мабуть, років сто тому. На кожному поверсі є по чотири кімнати. Якщо відвідувач підходить до будинку з боку церкви, то справа він бачить два вікна кабінету містера Бронте, а зліва - два вікна вітальні. Все в цьому будинку говорить про прекрасний смак і виняткової охайності його мешканців. На ступенях - ні плямочки, скла в старомодних рамах блищать, як дзеркала. І всередині і зовні охайність досягає, так би мовити, абсолюту - цілковитої чистоти.

Як я вже сказала, церква розташовується вище більшості сільських будинків. Ще вище знаходиться цвинтар, де тісняться високі прямі пам'ятники. Каплиця або церква вважається найстарішою спорудою в цій частині королівства, хоча за зовнішнім виглядом зберігся будівлі цього не скажеш. Виняток становлять два східних вікна, яких не торкнулися перебудови, а також нижня частина дзвіниці. Усередині по виду колон можна зробити висновок, що їх звели до воцаріння Генріха VII2. Ймовірно, в стародавні часи на цьому місці стояла «філд-Кірк», або каплиця, а записи в книгах Йоркського архієпископства свідчать про те, що в 1317 році в Хауорт вже була каплиця. Тим, хто цікавиться датою заснування, місцеві жителі показують наступний запис на одному з каменів в церковній вежі:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?