Сергій Москвін - Голод

Сергій Москвін

ГОЛОД

Ресторан в темряві

Пояснювальна записка Дмитра Глухівського

У «Всесвіті» іноді з'являються книги, які ні з чим не переплутаєш. Які так сильно відрізняються від звичних уже нам з вами екшен-трилерів в тунелях метро, ​​що відразу виділяються на їх фоні і врізаються в пам'ять.

Сага «Північ» Андрія Буторіна: коли я розповідаю комусь, що в нашій серії є роман про хлопця з малої північній народності, який подорожує по Пост'ядерний світу на упряжці оленів, люди спочатку посміхаються, але, прочитавши цю дилогію, запам'ятовують її назавжди.

«Крижаний полон» Ігоря Вардунас: роман про подорож вижила атомного підводного човна по глибинах зараженого радіацією океану. Сама ідея заворожує!

«Коріння небес» Тулліо Аволедо: історія подорожі католицького монаха з Риму до Венеції - готична, реалістична, незвично жорстка.

«Голод» Сергія Москвіна. Книга, яку ви тримаєте в руках. Найдивніша з усіх перерахованих і, можливо, сама незвичайна з усіх книг, які видавалися в серії.

Вважається, що більшість читачів жадає жанрової літератури. Наприклад, жіночого детектива - знаєш, чого від нього чекати, і отримуєш саме те, чого чекав. Виправдані очікування, гарантоване задоволення. Або роман жахів. Або фантастика. Розумієш правила - і без зайвих питань. Замовляєш котлети - приносять котлети, ніяких сюрпризів.

Але у нас - ресторан в темряві, де їж наосліп, і дегустаційне меню. Принести можуть що завгодно, і поки не спробуєш, не зрозумієш, гречка це або кошеня. І якщо, беручи з полиці ще одну книжку «Всесвіту», ви думаєте, що знаєте, які почуття вас очікують, і берете «Всесвіт» саме за цим, за гарантованими емоціями, попереджаю вас: «Голод» - не чергова книга. Вона інша. Чи не той жанр. Чи не той Москвін.

Готуватися треба не до головоломним пригод, ні до простої моралі, що не відновленню потоптану справедливості, ні до сутичок з монстрами. Цього разу все буде не так.

Ми обіцяли не давати вам занудьгувати - але не обіцяли, що після наших книг ви зможете спати спокійно.

Не чекайте від цієї книги нічого, і краще ні до чого не готуйтеся.

Нехай «Голод» застане вас зненацька.

Мяу.

Дмитро Глухівський

... років до н. е. Крайню Північ, стійбище еркара Явонгад [1]

Холодно. Тут завжди холодно. Коли б Нюда [2] не прийшла на берег, з моря завжди дме злий холодний вітер. А вона приходить сюди щодня. З тих пір, як її батько і два старших брата вирушили в море на полювання. Приходить і чекає, з надією вдивляючись в біжать по морю хвилі. Чи не промайне серед пінних гребенів знайомий силует батьківській човна? У батька хороша і міцна човен, зшита з міцних моржевих шкур. Він почав полювати задовго до народження Нюди. Батько виходив в море стільки раз, що їй і не злічити. І її брати теж багато разів виходили в море. Вони потрапляли в шторми і крижані затори, одного разу їх човен ледь не розчавили плавучі крижини, але вони завжди поверталися. З видобутком чи ні, але поверталися. На другий день, на третій, одного разу навіть на п'ятий. Сьогодні пішов восьмий. Так довго батько з братами не затримувалися ще ніколи.

Шаман каже, що Великий Холод прийде тільки через сім місяців, але Нюду і зараз б'є озноб. Тепла хутряна малиця, [3] зшита з шкури нерпи, не рятує від пронизливого вітру. Тому що холод не тільки зовні. Подібно до того, як черв'як смерті хали гризе плоть вмираючого, що проник в душу Нюди холод заморожує її тіло і поступово вбиває надію.

Це сталося на другий день, точніше, на другу ніч після того як батько з братами вирушили на полювання. Нюда з криком прокинулася посеред ночі, тремтячи від холоду і раптово охопила її незрозумілого страху. Вогонь у вогнищі погас, і їй довелося витратити чимало сил, заново розпалюючи його. Щоб не померти уві сні від жаху, Нюда не заплющив очей до самого світанку. Перебравшись ближче до розтопленого вогнища, вона просиділа залишок ночі з відкритими очима, намагаючись згадати подробиці збудив її кошмару, але так нічого і не згадала. Вранці, вийшовши на берег, Нюда виявила там трьох мертвих білих китів, які викинулися з моря минулої ночі. Вся громада раділа її знахідку. Ще б пак, стільки м'яса! Але Нюда відчувала: це поганий знак. І шаман підтвердив її побоювання.

Наступні шість днів пройшли для неї як в тумані. Щоранку Нюда приходила на берег і, підставивши обличчя крижаному вітрі, дивилася на що біжать по морю хвилі. Дивилася, чекала і сподівалася. Але так само, як гасне вогонь в забутому вогнищі, в її душі згасала надія.

Втомлені від напруги очі почали сльозитися, і дівчина витерла сльози рукавом. А коли опустила руку і знову глянула на море, побачила миготять серед хвиль чорну крапку. Човен ?! Це міг бути і морж, і кит, і навіть велика риба, що виставила з води свій спинний плавник. Але спалахнула з новою силою надія змусила Нюду повірити, що це повертаються з полювання батько і її брати. А коли вона дізналася батьківську човен, то не змогла стримати переповнюють її почуттів і з радісним криком кинулася до води.

Але в міру того, як човен повільно наближалася до берега, яка охопила Нюду радість змінилася настороженістю. Чому батько не поставив вітрило? Чому ніхто не гребе веслами? Чому вона нікого не бачить, немов ... човен порожня!

Старі мисливці вже знаходили в морі порожні човни. Шаман сказав, що зниклих людей потягли на дно злі морські духи. Але такого давно не траплялося. Та й батько, збираючись на полювання, приніс духам багату жертву.

Затамувавши подих, Нюда стежила за пливе по морю човном, поки хвилі не прибили її до берега. Тоді вона зробила глибокий вдих і повільно попрямувала в ту сторону. Кожен крок давався важко, але вона пройшла відміряний безжальної долею шлях і заглянула в човен. Ні, вона не була порожньою. Спочатку Нюда навіть не зрозуміла, що бачить перед собою, а коли розгледіла вислизнули в перший момент подробиці, на голові заворушилося волосся, а що охопив її жах з криком рвонувся назовні, але застряг у здавленим судомою горлі.

На дні човна лежали два зчепилися один з одним, що обледеніли тіла. Дві крижані брили, в яких Нюда не відразу, але все-таки дізналася батька і свого старшого брата. Тулуб батька наскрізь пронизував гарпун, який стискав у руках її брат. Рот був широко відкритий, але не в передсмертному крику. Щелепи батька вгризалися в горло власного сина!

13-й день після дня «X», архіпелаг Нова Земля, о. південний

Електронний годинник, які носив Валера Утьосов, рядовий строкової служби на прізвисько Скеля, зупинилися на третій день. Чому саме на третій, а не відразу як довбануло, він так і не зрозумів. Та й яка різниця? Зупинилися і зупинилися. Кому вони зараз потрібні, ці години, коли весь світ провалився в тартарари? Хто буде вимірювати час, коли на Великій Землі, може, і людей-то не залишилося? Якщо вже навіть тут, на острові, було чути гуркіт ядерних вибухів, а небо так і палахкотіло блискавицями, що ж тоді на материку творилося?

Гуркоту вже давно не чути, а зірниці палахкотять як і раніше. Кожен день і кожну ніч. Хоча тут, на півночі, і не розбереш, коли день, а коли ніч. Сонце як викотилося на небо місяць назад, так з тих пір і висить. Може, тепер завжди буде висіти. А що, запросто, якщо зрушила земна вісь. Он як довбали і наші, і американці прокляті, і Китайоза вузькоокі - все довбали. Цілком могли всю земну кулю перевернути, а то чого й гірше. Хоча куди вже гірше? Гірше просто нікуди ...

Валера глянув на сіре, затягнуте хмарами попелу і радіоактивного пилу небо, крізь яку ледь пробивалося тьмяне північне сонце. Все-таки погано без годинника. Піди дізнайся, скільки залишилося до кінця його зміни. Солдат мерзлякувато зіщулився. Незважаючи на теплу фланелевою білизну і армійський бушлат на ватяною підкладці він змерз до кісток, тому що з темного зіва, пробитого в скелі тунелю і майже на кілометр, що минає в надра сопки, постійно тягне холодом. Чи не протягом, а справжнім могильним холодом. Валера відчуває цей холод кожною клітинкою свого тіла, але вже краще добу безперервно вартувати вхід в яке стало братською могилою підземелля, ніж тягати сюди з ангара розкладаються трупи. Бійці, набрані начмедом [4] в похоронну команду, перші дні майже всі блевали. Двоє так взагалі руки на себе наклали. Піднялися на скелю, де маяк, та й кинулися звідти вниз. Одного потім дістали - його тіло між каменів застрягло, а другого так і не знайшли - видно, хвилі забрали труп в море. У частині ніхто не здивувався вчинку наклали на себе руки солдат, та й засуджувати самогубців особливо не стали. Вирішили: їх вибір. Багато хто навіть позаздрили: відмучилися. Після Удару, а особливо після того, як на прибережну мілину винесло обгорілий військовий корабель з опроміненими до такої міри моряками, що з них пластами відвалювалася шкіра, у багатьох на полігоні вежі позносило. Командир частини навіть розпорядився вилучити з казарми все автомати. Так що тепер зброю є тільки у вартових.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?